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valedecir 


Que todo marche sobre tetas 


El gobierno vietnamita prohibirá a la gente de pecho pequeño (sic) 


manejar motos en las calles del país. Toda persona, hombre o mujer, 
cuya caja torácica mida menos de 71 centímetros, no podrá andar en 
ciclomotor. La idea es que aquellos que son demasiado delgados, 
bajos o de contextura débil, se exponen a un peligro demasiado alto. 

El tema es que se trata de un requerimiento que, sumado al de no 
tener sinusitis o (sic) un hígado hipertrófico, dejará afuera al 90% de los 
conductores del país. “Muchos vietnamitas serán víctimas de estas 
graciosas propuestas del gobierno”, le dijo al Daily Telegraph Le Quang 
Minh, un corredor de bolsa de Hanoi. “Muchas mujeres vietnamitas tie- 
nen pechos pequeños. Yo tengo muchos amigos que no reúnen las 
condiciones para manejar”. La estatura promedio de un vietnamita es 
de un metro y medio y pesa menos de 57 (los hombres) y 45 kilos (las 
mujeres). Así que los bloggers locales se han estado burlando de las 
nuevas medidas desde que fueron anunciadas, imaginándose a la poli- 
cía del tránsito deteniendo a las conductoras mujeres para medir sus 
pectorales. “De ahora en más, el wonder bra y los corpiños rellenos”, 
augura Bo Cu Hung, un blogger de la ciudad de Ho Chi Minh, “van a 


ser un éxito de ventas”. 


Saludos, terrícolas 

Esto es verdad, no es chiste, es una noticia de alto rigor científi- 
co: el planeta Vulcano, hogar del célebre Mr. Spock, el hombre 
de las orejas puntiagudas que interpretaba Leonard Nimoy en 
Viaje a las estrellas, podría existir. Así lo sugiere el descubrimien- 
to hecho por un poderoso telescopio de la NASA, que dio con 
una serie de mundos rocosos alrededor de la estrella Epsilon 
Eridani, alrededor de la cual orbitaba Vulcano televisivo. La 
Epsilon Eridani se encuentra rodeada por dos bandas de frag- 
mentos de rocas y metales, como el cinturón de asteroides que 
se encuentra más allá de Marte. Para los expertos de la agencia 


Objeto de la semana 
El señalador derretido 


Un producto de diseño moderno y llamativo, sólo para lecturas muuuuy relajadas, 
de verano. Se lo puede buscar a través de la página designboom.com, aunque, 
hay que advertirlo, cuesta más que una de esas viejas tiras de Sarah Kay (o que 
aceptar la tarjeta de la librería en que se compró el libro): unos 24 dólares. | 


espacial, la existencia de esas formaciones indica que debería 
haber también planetas rocosos como la Tierra. E incluso un sis- 
tema solar completo con siete u ocho planetas, alguno de ellos 
habitables, arriesga y se entusiasma Marc Kuchner, un empleado 
de la NASA que quizás haya visto demasiada televisión. 


Un animal al volante 

Las autoridades de tránsito alemanas están de mal humor: 
ocurre que este Audi TT, el de la foto, con chapa británica, 
fue capturado por las cámaras de las calles germanas, 
repetidamente, pasando a altísimas velocidades. Y la poli- 
cía no consigue identificar al infractor, ya que los autos 
locales llevan, como los nuestros, el volante a la izquierda, 
y como las cámaras fotográficas alemanas están dispues- 
tas de manera tal que no alcanzan a tomar el asiento del 
acompañante, el conductor inglés no aparece jamás en 
cuadro. El que sí aparece, dejado adrede para la cámara, 
es este gracioso muppet que figura entonces como el ver- 
dadero responsable de las violaciones de tránsito. La poli- 
cía admite que ni siquiera ha podido identificar cuál es el 
muppet en cuestión, aunque sí tienen un sospechoso 
número: Animal, el baterista maniático y violento de la 
banda hippona The Electric Mayhem, para quien recuerde 
el legendario programa de la Rana René y Miss Piggy. Por 
las dudas, ya han publicado una de las foto-multas, con la 
esperanza de que alguien reconozca al peludo demonio de 
las pistas. “Este será un ejemplo del famoso sentido del 
humor británico, pero no deja de ser una conducta peligro- 
sa”, se quejaron. 


yo me pregunto: ¿Por qué las vedettes andan siempre con un perrito? 


Porque representa su pose favorita. 
La perra de Adrogué 


Es la manera pública que han encontrado la mujeres de tener dominio 
sobre alguien. 
Marcelo Correa 


Porque los perros no hacen alergias a las plumas. 
Achús, el gatero 


Porque si anduvieran con un gato sería todo demasiado obvio. 
Malaventura, de AssVille 


Cierto tipo de perritos son mutantes que se han adaptado a sobrevivir 
pegados a las vedettes. Son ellos quienes eligen. Son monstruos in- 
teligentes y las vedettes inocentes víctimas. 

Cacho cacho 


Confirmado: el perrito acompañado por una piba que dice ser vedette, 
¿qué tendrá el perrito? 
El observador de playa 


Lo que yo me pregunto es por qué el perrito va siempre delante de la 
colita. 
Finito de Madrid 


Para mostrar que gatos y perros se llevan bien. 
El Hueso, de Duro de Roer 


Porque necesitan tener uno que jadee todo el tiempo bien cerquita. 
Aguante Mario 


Me quejo: yo nunca anduve con ninguna vedette. 
Arbarello 


Para una perrita no hay nada mejor que un perrito. 
Bobby, coreógrafo de “Chupame los huesitos” 


Para demostrar que es falsa la afirmación de que perros y gatos no con- 
genían. 
Elmismodesiempre 


Es una cuestión de perspectiva, de ese modo sus tetas parecen más 
grandes. 
El Hermano Pezón 


Para que las guie en su caminos sinuoso y no confundan dinosaurios vivos 
con otra cosa. 
San Huberto 


El perro es el que lee los contratos y se los explica. 
Itko 


Porque antes una vedette era una vedette. Ahora para darnos cuenta, tiene 
que andar con un perrito. 
Chuchi 


Para que la gente se de cuenta que ellas son seres humanos. 
La envidiosa 


Porque las vedettes tienen mucho “salero” y a los perritos les encanta 
lo salado. 
Pepelota 


Porque siempre tienen que ver a alguien con la lengua afuera. 
Piturro, desde Languedoc 


Simple, es el objeto fálico en que se apoyan. 
Lacaniosa Maipú 


Porque no les gusta largar el peludo. 
Yo de acá 


Porque les gusta las lamidas. 
Lengúi Tis Locus 


para la próxima: ¿Por qué lo llaman punto G? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepregunto0pagina12.com.ar 
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28 de marzo de 1999 
Querido Sal: 


Nunca hemos hablado sobre el hecho de que eres republicano, porque las pocas ve- 
ces que hemos tenido la suerte de compartir mesa, ¿quién va a querer sacar eso a cola- 
ción? Sólo voy a decir —y todavía no he escrito sobre este tema— que, mientras los de- 
mócratas, y en primer lugar Clinton, me repugnan con lo que llamo su “política de 
boutique” —un poco aquí, un poco allá, y todo servido con grandes dosis de gilipollez 
por encima-, los republicanos son una monstruosidad psicótica. Por un lado, son 
Dios, bandera y familia —aunque pocos de ellos reconocerían a Jesucristo si estuviera 
haciendo pis en el retrete de al lado—, y un número asombroso no ha servido jamás 
en las fuerzas armadas ni ha oído una bala y, como políticos, engañan como conejos a 
sus esposas y sus familias. Pero da igual, ¿de qué sirve ser político si uno no puede ga- 
narse la vida siendo un hipócrita? 

Lo que quiero decir es esto: el Partido Republicano es esquizofrénico; por un lado, 
son, como digo, Dios, bandera y familia, pero, por otro, están a favor de la expansión 
descontrolada del capitalismo y, por tanto, se olvidan de algo que tal vez es importan- 
te aun para ti, que es que Jesús, como Karl Marx, pensaba que el dinero impide que 
pasen todos los demás valores. Y es verdad. Si el país está viniéndose abajo, y lo está, 
creo que podría trazarse un gráfico del declive en paralelo al ascenso del Dow Jones: 
cuanto más alto el Dow, más bajos los demás criterios. El dinero destruye todos los 
demás valores. Puedo incluso respetar a los republicanos de derechas por tener sus 
criterios, como los tienen, pero nunca atacan el capitalismo que, descontrolado, es el 
peor azote de los valores humanos que tenemos hoy. 

Quizá hubo una época en la que el comunismo era un azote peor, pero ahora lleva- 
mos nosotros la delantera, y te sugiero que trates de vivir sabiendo que tu partido 
preferido está paralizado en sus centros morales. Si es así, ¿por qué esperar más de tus 
chicos negros? Quizá nunca sepan de qué hablas. 

En cuanto a Clinton, que se ocupe de él el cielo. Su delito no es que tuvo un lío en 
la Casa Blanca —al fin y al cabo, uno llega a tener éxito como político a base de dar 
satisfacción a la carne y, al cabo de un tiempo, es como una comida para un ham- 
briento, y no veo a Hillary sirviendo comida a nadie salvo en un comedor de benefi- 
cencia—, sino que terminó con el sistema de prestaciones sociales “que conocemos” 
sin poner fin al sistema de prestaciones sociales que no conocemos, es decir, movido 
por empresas. En mi opinión, es una monstruosidad ahorrar dinero a base de sermo- 
near a los pobres y lamer el culo a los ricos. Como dice la vieja canción, “eso no es sa- 
ludable”. Perdona por esta diatriba que no tiene la elocuencia de tu espléndida carta, 
pero me pillas en uno de esos días en los que estoy intentando contestar cincuenta 
cartas desde mediodía hasta el atardecer. 

Saludos, viejo amigo, 
Norman 


La correspondencia sobre política de Norman Mailer todavía permanece en 
gran parte inédita. Esta carta, dirigida a su amigo, poeta y compañero de box 
Sal Cetrano, es una de las pocas que se dieron a conocer en los últimos días, a 
propósito de la elección presidencial norteamericana del próximo martes. 
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María Elena Walsh 


¿Fantasmas en el patque 


El retrato que le hizo el 
colectivo artístico 
Mondongo: 


María Elena 

150 x 150 cm 

plastilina sobre madera 
2006 


María Elena Walsh rara vez da entrevistas. Ultimamente, ha vivido fuera 
de la escena pública. Pero ahora, con motivo de la publicación de Fantasmas en el 
parque (Alfaguara), un libro con alto componente autobiográfico, que funcionaría 
como continuación de aquel memorable Novios de antaño, aceptó charlar con 
Radar. En su casa de Palermo, cerca del parque Las Heras, donde transcurre el libro, 
habló de la vida bajo el peronismo, de su legendario dúo con Leda Valladares ante el 
público más selecto de Europa, del acecho de la dictadura, de por qué dejó de 
componer canciones para niños, de la enfermedad con la que luchó cuando era 


joven, de su inmenso amor con Sara Facio y del pudor con que se ha guardado 
de hablar de todos estos temas hasta ahora. 


POR PATRICIO LENNARD 


a que la cita es a las 5 de la tarde 
Y en la casa de María Elena Walsh, 

no está mal salir con tiempo para 
honrar así la puntualidad de la que la ho- 
ra del té es sabido arquetipo. Pero la im- 
paciencia y la celeridad del colectivo y el 
risueño desgano que provoca la idea de 
repetir esa escena de adolescencia en la 
que María Elena es invitada a tomar el té 
a casa de los Bioy Casares, y porque llega 
tempranísimo, decide dar varias vueltas a 
la manzana antes de tocar el timbre... para 
evitar justamente eso y no tener que an- 
dar calculando la cantidad de vueltas en 
función de los minutos que restan para 
que sean las 5, el descenso se produce dos 
paradas antes con la idea de dar un paseo 
por el escenario que la Walsh ha elegido 
para su último libro. Qué mejor manera 
de ir entrando en tema, después de todo. 
Qué más apropiado que hacer el intento 
de divisar detrás de los palos borrachos 
del parque Las Heras la estela de alguno 
de los fantasmas de los que ella habla en 
Fantasmas en el parque. Fantasmas que en 
un primer momento arrastran tras de sí 
un pasado del que ya no quedan rastros, y 
que la máquina del tiempo que MEW 
pone a funcionar descubre entre los desa- 
parecidos murallones de la Penitenciaría 
Nacional que se erigía allí hasta que, en 
1962, fue demolida, pero que también 
adquieren el rostro de sus seres queridos y 
la estampa de sus propios y entrañables 
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difuntos, alrededor de los cuales se va hi- 
lando aquello que de autobiográfico posee 
este libro (que, por cierto, es bastante) así 
como su tono crepuscular, su afán intros- 
pectivo, sus aires de despedida. 

Mito viviente, prócer cultural, blasón de 
casi todas las infancias (cuántos grandes 
han escuchado sus canciones siendo pa- 
dres y la han adoptado retroactivamente), 
María Elena Walsh cumplió el 1% de febre- 
ro 78 años. Y si bien se acaban de editar 
por primera vez en formato de libro sus 
célebres obras de teatro Canciones para mi- 
rar y Doña Disparate y Bambuco, es 
Fantasmas en el parque su verdadero regre- 
so a la literatura desde que en 1990 publi- 
có Novios de antaño, su primera novela. A 
este libro, en el que cuenta en clave de fic- 
ción sus años de niñez y su primera ado- 
lescencia, parece venir a completar 
Fantasmas en el parque, aunque de un mo- 
do fragmentario y siguiendo los capricho- 
sos vaivenes del recuerdo. Vaivenes que 
desde nuevos ángulos echan luz sobre mo- 
mentos clave de su biografía, como sus 
tempranos inicios en la poesía y su acceso 
vertiginoso al círculo literario que orbitaba 
entre el diario La Nación y la revista Sur, el 
padrinazgo de Juan Ramón Jiménez y su 
estadía en los Estados Unidos bajo su tute- 
la, su viaje a París junto a Leda Valladares 
en 1952 y el inicio de su carrera como 
cantante, la muerte de sus padres y la con- 
flictiva relación con su única hermana, el 
cáncer óseo que le diagnosticaron en 1981 
y del que se curó luego de muchos padeci- 


mientos, junto a un larguísimo etcétera. 
Recuerdos que en Fantasmas en el parque 
se entreveran con anécdotas jugosas, citas 
de libros, semblanzas de personalidades y 
pensamientos que parecen provenir de un 
desahogo a vuelapluma que remeda, de a 
ratos, el cuaderno de notas, y que cuadran 
en un relato más grande, que le da unidad 
al todo, en el que una viejita en la que es 
imposible no figurarnos a la propia Walsh 
va todos los días al parque Las Heras a leer 
o a conversar con algún que otro conoci- 
do. Una viejita que se rehúsa a ser como 
esos otros viejos que se sientan a ver pasar 
la vida en un banco a la sombra, dispuesta 
como está a observar atentamente qué su- 
cede a su alrededor y a desempolvar el des- 
ván de la memoria cuando la ocasión se 
presta, y ante la cual se ciernen como 
cruentos monigotes, como espantajos que 
agitan las profundidades de su ser, los fan- 
tasmas de la vejez y de la muerte. 


las 5 en punto el dedo índice se preci- 

pita sobre el portero eléctrico del edi- 
ficio de la calle Scalabrini Ortiz y quien 
baja a abrir es el escritor Leopoldo 
Brizuela, amigo de María Elena y artífice 
de que ella haya aceptado (renuente a dar 
notas por su estado de salud) hacer esta 
entrevista. Con su cabellera blanca y esa 
mirada de rayos X ante la que de golpe 
uno se siente como desnudo, y que es atri- 
buible a su ojo fotográfico, Sara Facio abre 
la puerta de arriba. María Elena está cinco 
pasos más allá, con una blusa amarilla, vi- 


siblemente nerviosa, sentada en la silla de 
ruedas desde la que se ha acostumbrado a 
hacerles pito catalán a sus fatigadas pier- 
nas. Y al final del living, cuyas paredes al- 
bergan nutridas bibliotecas, está la mesa 
dispuesta para el té que permitirá romper 
el hielo, y en cuyo transcurso Facio canta- 
rá sin poder cazarle el tono ni una sola vez 
una canción de Antonio Tormo titulada 
“Amemonós” —así, con acento al final-, 
cuya letra les ha llevado vaya uno a saber 
por qué Leopoldo Brizuela. 

Para el que no sepa qué hace allí la fotó- 
grafa Sara Facio, quizá sea bueno aclarar 
que ella y María Elena viven juntas desde 
hace casi treinta años. Y que Sara, según se 
dice en la página 63 de Fantasmas en el 
parque, es su “gran amor, ese amor que no 
se desgasta sino que se transforma en per- 
fecta compañía”. ¿Para qué seguir ocultán- 
dolo? ¿Para qué ocultar que Sara Facio no 
es tanto “el primero de los muchos ángeles 
que secundan a María Elena Walsh” (co- 
mo dijo un periodista en la presentación 
del libro) sino su compañera de ruta, su 
pareja, al igual que lo fueron Leda 
Valladares y María Herminia Avellaneda 
en otros momentos de su vida? Y con esto 
no se peca de chismoso ni se cae en la in- 
discreción. Sólo es informar que María 
Elena Walsh ha decidido hacerlo público 
en Fantasmas en el parque. Un gesto sobre 
el que sería desubicado y superficial apli- 
car la consolatoria frase “más vale tarde 
que nunca”, ya que a ella jamás le interesó 
hablar de su vida privada, dueña como es 
de un pudor victoriano. Y eso es algo que 
hay que respetárselo, a ella y a cualquiera, 
en la medida en que el pudor, que es una 
forma del secreto, no es un don que culti- 
ven los cobardes. 


espués del té, en un cuarto contiguo 

donde será posible hablar en priva- 
do, María Elena se acomoda de un lado 
del escritorio, toma un sorbo de agua y di- 
ce estar lista. Antes, Sara Facio —que se no- 
ta que la cuida— adelanta que ella puede 
cansarse si la charla se prolonga, y que en 
ese caso habrá que parar la entrevista. Pero 
de lo que se trata ahora es de empezar. De 
hacer la primera pregunta. Puntualmente, 
una que es casi de rigor y que la invita a 


contar cómo surgió la idea de escribir 
Fantasmas en el parque. 

—De mis paseos por el parque Las 
Heras, que tiene algo fantasmal porque 
allí hubo una cárcel. En algún momento, 
era un montecito en los confines de la 
ciudad en donde estaba la Penitenciaría 
Nacional, y recuerdo una temporada que 
pasé en una pensión desde cuya terraza 
veía cómo los guardias cumplían en las 
torres sus rondas de vigilancia con las ar- 
mas al hombro. Y así fue que, una vez 
desaparecida la cárcel, de la que por su- 
puesto no quedó ni un ladrillo de re- 
cuerdo, como es nuestra costumbre, qui- 
zá porque allí hubo fusilamientos y qui- 
sieron borrar toda cuota de ignominia, 
persistió ese aire fantasmal que cuando 
yo iba al parque me tomaba por asalto. 
Hace mucho que vivo en los aledaños 
del parque. Desde que me vine a vivir a 
la Capital, con poco más de veinte años, 
siempre viví en Palermo o en las cercaní- 
as. Y en aquel entonces la Penitenciaría 
era ya un lugar mítico dentro del barrio. 


Mítico y temible. Pero no temible por- 
que fuera a escaparse algún criminal, 
aunque es célebre la fuga que ocurrió en 
1923, sobre la que Eduardo Mignogna 
hizo una película, en la que catorce pre- 
sos huyeron por un túnel muy angosto 
que tenía más de veinte metros de largo, 
y en el que uno de ellos se quedó atasca- 
do por tener unos kilos de más, malo- 
grando el escape de los que iban detrás 
suyo. El hecho es que a nadie le gusta vi- 
vir cerca de una cárcel, más allá de que 
esa extraña obsesión que me dio a mí 
con el parque haya tenido que ver con 
perseguir sus huellas. También con evo- 
car mis propios fantasmas. Yo he andado 
mucho por sus veredas, y lo que quise 
contar en este libro es que me daba 
cuenta de que caminaba por un lugar lle- 
no de fantasmas. Los viajes en tranvía 
por la calle Las Heras con mi padre, por 
ejemplo, se me aparecían teñidos de esa 
pátina. El es uno de los fantasmas que 
me salían al paso. Y hoy siento que yo 
misma lo soy también un poco. 


María Elena dice haber escrito una his- 
toria sin nostalgia por el tiempo pasado. Y 
si bien la ficción es una parte importante, 
también allí se deja oír una voz de una sin- 
ceridad despiadada. “Ese es el problema de 
la gente reservada como yo: a la hora de 
hacer confidencias, se da cuenta de que es- 
cribiendo es más fácil. Y eso sucede por- 
que en la escritura uno está como escondi- 
do, no muestra la cara, y les puede dar for- 
ma a las ideas y a los recuerdos como me- 
jor le parezca. Sin duda hay una transfor- 
mación cuando uno sale a escena, cuando 
se expone ante los otros. Recuerdo estar 
viendo a Tita Merello tras bambalinas, un 
ser chiquito y medio pordiosero, que ape- 
nas si tenía garbo para caminar, y que 
cuando pisaba el escenario parecía alta y 
despedía luz y era una maravilla. Y todo 
porque al salir al ruedo hay quienes se in- 
visten de algo que no sabés bien qué es ni 
de dónde viene. Aunque en la escritura es 
diferente. En Fantasmas en el parque hay 
un esconderse detrás de la ficción, pero 
también hay otra zona que es todo lo con- 


trario, en la que hago strip-tease y me digo: 
“Bueno, yo en este libro me juego, no ten- 
go nada que esconder, no hay nada que 
me parezca ominoso ni terrible”. Y te acla- 
ro, por si hiciera falta, que no partí de la 
premisa de que éste era un buen momento 
para escribir mis memorias. No, no... En 
Novios de antaño había hecho mis memo- 
rias de niñez y primera juventud, pero ese 
proyecto que alguna vez pensé continuar 
me terminó aburriendo y decidí dejarlo. 
Por eso Fantasmas en el parque no es un li- 
bro propiamente autobiográfico, sino ape- 
nas un relato en el que pongo a salvo algu- 
nas reliquias dispersas entre los recuerdos. 
¿Y por qué creés que quienes han escri- 
to sobre tu vida han sido tan pudorosos 
a la hora de hablar de tus amores? 
—Porque es una actitud mía que se con- 
tagia. A mí no me gusta hablar no sólo de 
mis amores sino de cualquier otro tema 
personal o íntimo. Soy una persona pudo- 
rosa, muy inglesa, y por eso hay cosas de 
las que no se habla. 
Pero en Fantasmas en el parque confe- 
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En el libro hay numerosas referencias a los 
escritores que frecuentabas, pero casi en 

ningún lugar hablás de literatura argentina. 
¿A qué escritor argentino admirás más pro- 


fundamente? 


-A Borges, querido. Ca va de sol. Ni se pre- 
gunta eso. Su manera de pensar, el uso del 
idioma, su erudición, su modestia, por donde 
lo mires, creo que él hace mucha distancia con 
los otros escritores, siendo algunos exce- 
lentes, entre los más recientes, como por 
ejemplo Eduardo Belgrano Rawson, que es 
alguien a quien yo quiero mucho. Pero Borges 
es un monumento que tenemos, el tótem. 


sás que Sara Facio es tu gran amor y lo 
hacés en el marco de una conversación 
en la que alguien habla de ustedes como 
si fueran hermanas. ¿Por qué pensás 
que sigue siendo tan común confundir 
con otra cosa el amor entre mujeres? 

—Porque es un gran tabú que todavía 
existe. El amor entre hombres está más li- 
berado, porque ellos son piolas y liberan 
todo en su favor, pero a las mujeres nos 
cuesta más, y cuando nos sancionan nos 
dan con todo. Con la desaparición públi- 
ca, por ejemplo. Aunque yo no veo mal 
mantener allí una cuota de secreto. No 
creo que haya que andar ventilando las 
cuestiones íntimas o hacer de la sexualidad 
una pancarta. Me gusta lo secreto, la cosa 
ambigua, porque también es una forma 
estética de mantener un estilo de vida y un 
estilo de escritura. 

Si pensamos en escritoras como 
Silvina Ocampo o Alejandra Pizarnik, cu- 
yos diarios fueron prácticamente expur- 
gados de todo contenido homosexual 
cuando salieron a la luz, está claro que 
ese tabú aún impera... 

—SÍ, por supuesto. Y más si se trata de 
una obra de características tan particulares 
como son los diarios de una escritora, que 
en el caso de Pizarnik cayeron en manos 
de un pariente que no quiso saber nada 
con que su sexualidad quedara expuesta. 
Era obvio que los iban a censurar. ¡Si hasta 
tienen terror de mencionar el tema! Pero 
una cosa es el pánico homosexual y esa 
forma terrible de discriminación que es la 
censura, y otra muy distinta el silencio y la 
reserva asumidos voluntariamente. En este 
sentido, creo que las mujeres seguimos 
siendo poco perdonadas. Si no decime 
cuántos no verían con malos ojos que una 
mujer se niegue a la maternidad y diga: 
“Me revienta ser madre y tener hijos”. La 
verdad, muy pocos. Y ahí es donde se nota 
que en nuestro país no ha habido feminis- 
mo. O que si lo ha habido, ha sido una 
versión tímida, blandengue, autoencerrada 
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por miedo, por pudor, por lo que sea. En 
países donde existió y existe el feminismo, 
se habla de estos temas con mucha más 
franqueza. Y en la Argentina, mal que nos 
pese, aún estamos lejos de arriar la bande- 
ra del machismo. 


C uando en el país le llegó el turno al 
general Perón, María Elena Walsh ya 
era una poeta de renombre y sus textos 
aparecían en las páginas del suplemento 
cultural de La Nación y en la revista El 
Hogar. Alos 17 años había ganado el 
Segundo Premio Municipal de Poesía (le 
dijeron que era demasiado joven para dar- 
le el primero), y en 1947 había publicado 
su primer poemario, Otoño imperdonable, 


“Fue en julio de 1978, si mal no 


recuerdo, que decidí no seguir 


componiendo ni cantar más en 


público. Y eso fue el fin de una serie 


de cosas que habían ido limitando mi 


libertad de expresión y la de tantos 


otros. Como el día en que iba a venir 


a verme el general Videla y alguien 


me hizo llegar una amenazadora 


sugerencia: “Mire que hoy viene el 


General, no cante tal canción, 


¿estamos?.” 


por entonces desterrada en Costa Rica, 
le cayó con una invitación a seguirla en 
su aventura. Y MEW, cansada de lidiar 
con los celos de sus pares y de no hallar 
su lugar en el mundo, decidió volver a 
partir desoyendo los rezongos de su ma- 
dre. Leda y María Elena se encontraron 
en Panamá y desde allí se embarcaron 
rumbo a Europa en el Reina del Pacífico, 
barco cuyos días y noches fueron testigos 
de los primeros pasos de MEW como 
cantante. A bordo, ella probó su voz en 
zambas de Yupanqui y los hermanos 
Abalos, en chacareras, bagualas y vidali- 
tas anónimas, al son de los instrumentos 
que Leda llevaba consigo a todas partes. 
Una vez instaladas en el Hótel du 


“El amor entre hombres está más liberado, porque ellos 
son piolas y liberan todo en su favor, pero a las mujeres 
nos cuesta más, y cuando nos sancionan nos dan con 
todo. Con la desaparición pública, por ejemplo.” 


autofinanciado con lo que ella extrajo de 
“una alcancía en forma de libro donde mis 
padres me habían ahorrado monedas y bi- 
lletitos”. Ese primer libro fue celebrado 
nada menos que por Pablo Neruda y Juan 
Ramón Jiménez, que de paso por Buenos 
Aires la invitó a quedarse en su casa de 
Maryland, en los Estados Unidos, donde 
le oficiaría de maestro. De vuelta de ese 
viaje, en donde alcanzó a visitar a Ezra 
Pound en el hospicio y tuvo que padecer 
el mal genio de Juan Ramón, a pesar de lo 
que éste la ayudó a mejorar su poesía, 
María Elena aterrizó en plena efervescen- 
cia peronista, con las caras de Evita y 
Perón hasta en la sopa. Y ese clima, que 
ella juzgó dictatorial, poco a poco se le hi- 
zo irrespirable. 

Como una paloma blanca que traía en 
su pico una ramita de olivo, en 1951 
una carta de otra poeta, Leda Valladares, 


Grand Balcon, una desvencijada pensión 
de artistas a la que una enorme crecida del 
Sena había infestado de roedores, el dúo 
de Léda et Marie fue pisando cada vez más 
fuerte en los escenarios parisienses con su 
exótico repertorio de canciones folklóricas. 
Con sólo decir que Pablo Picasso, Jacques 
Prévert y Joan Miró estuvieron alguna vez 
entre su fascinado público, y que en una 
ocasión hasta compartieron camarín con 
Charles Aznavour, por entonces un simple 
debutante... 

“París era no sólo la universidad de los 
jóvenes, sino la ruta a la libertad indivi- 
dual, a los amores extraídos del almario 
(digo bien, almario, con palabra de 
Lope)”, leemos en Fantasmas en el parque. 
“París era la libertad; la libertad con todo 
lo que esa palabra significa”, amplía una 
María Elena a la que recordar aquellos 
tiempos le ilumina el rostro. “Además pen- 


sá que acá había dos presiones muy gran- 
des para cualquier joven, y más para una 
chica: una era la familiar, y la otra la de la 
sociedad en que vivíamos. Estábamos en 
una dictadura donde la Iglesia tenía como 
siempre una pata metida, y era lógico que 
una se sintiera presionada por todos lados. 
Y en París, que ni idea de estas cosas, una 
podía hacer eclosión en lo artístico y en lo 
personal porque la mentalidad era otra. 
No en vano los artistas siempre fueron a 
buscar libertad a París. Algo en lo que hu- 
bo siempre una cuota no menor de indife- 
rencia, porque si allí te dejan libre es por- 
que no te ven ni les importás. Ese era un 
pequeño precio que había que pagar, y 
que a mí no me costó en lo más mínimo.” 
Igualmente ese anonimato total en París 
no les duró mucho. Y cuando volvieron a 
la Argentina directamente se esfumó, por- 
que enseguida se convirtieron en prota- 
gonistas de esa enorme renovación del 
folklore argentino que tuvo lugar a 
comienzos de los *60. ¿Te produce nostal- 
gia el idealismo de esos años? 

—No. En general, no soy dada a la nos- 
talgia. Lo único que me produce nostalgia 
es no poder vivir en un mundo un poqui- 
to menos poblado, donde no todo sea 
multitudes y empujones. Pero de eso en 
especial no tengo nostalgia, porque siem- 
pre contradije la ocurrencia de que con la 
poesía o con el arte o las letras de las can- 
ciones se podía modificar a las personas, 
inculcarles algo, ser docentes. Nunca me 
sentí atraída por ideas como ésa. Y eso se 
ve en mis trabajos para chicos, en donde 
alcanza con usar un lenguaje rico y que los 
versos estén bien medidos para cumplir 
con la “docencia”. Nunca pensé que hicie- 
ra falta agregar moraleja al final de una 
canción ni decirles a los nenes que se por- 
ten bien. Nunca me interesó ponerme en 
el papel de madre. 

En Fantasmas en el parque hay muchos 
recuerdos de distintas situaciones de tu 
vida, pero llama la atención que no haya 


“Nunca pensé que hiciera falta 


agregar moraleja al final de una 
canción ni decirles a los nenes que ' 
se porten bien. Nunca me interesó 


ponerme en el papel de madre. 
Alcanza con usar un lenguaje - 
rico y que los versos estén 


con la “docencia”.” 


ninguna referencia a los años en que 
componías y cantabas para chicos. ¿Es 
una omisión deliberada? 

—Es que no cabe en este libro. Yo siento 
que todo lo referente a los chicos va en 
cuaderno aparte. Es una separación que 
hago yo y que hace la gente. 

¿Y en qué te hace diferencia? 

—No sé... En los temas, quizá. Con los 
grandes, vos podés usar los temas que 
quieras, incluso hablar con el léxico que 
quieras. Con los chicos, en cambio, tenés 
que utilizar los temas que ellos quieren, o 
que suponés que quieren. Son cosas muy 
distintas. Y sí, tenés razón, ahora que lo 
pienso en el libro no me meto con eso. 

¿Y por qué dejaste de componer cancio- 
nes? 

—Porque me pareció que era una etapa 
terminada y me di cuenta de que trabaja- 
ba por etapas. Y porque me dio miedo es- 
tirar lo de los chicos y terminar estropeán- 
dolo. Después me pasó lo mismo con las 
otras canciones, las canciones para adultos. 
Eran etapas, series de cosas para hacer y no 
para dilatar más de la cuenta. De hecho, 
yo tenía el ejemplo de artistas que iban es- 
tirando su obra, que la iban repitiendo 
con escasas variaciones, y eso me parecía 
empobrecedor y facilista. Además, se venía 
una censura tremenda. Fue en julio de 
1978, si mal no recuerdo, que decidí no 
seguir componiendo ni cantar más en pú- 
blico. Y eso fue el fin de una serie de cosas 
que habían ido limitando mi libertad de 
expresión y la de tantos otros. Como el día 
en que iba a venir a verme el general 
Videla y alguien me hizo llegar una ame- 
nazadora sugerencia: “Mire que hoy viene 
el General, no cante tal canción, ¿esta- 
mos?”. Pero a decir verdad no recuerdo 
haberlo visto, creo que al final no fue, pe- 
ro sí que habían preparado toda la mise en 
scene por si llegaba... Todo eso fue antes 
del golpe. El era comandante de las 
Fuerzas Armadas, y entonces capaz que ni 
se le cruzaba por la cabeza llegar a presi- 


A 


bien medidos para cumplir O 
Y 


dente. Aunque, si te digo algo, yo ya lo ve- 
ía venir nada más que por la pinta. 

Más de una vez has tenido opiniones so- 
bre la vida política del país que levantaron 
polvareda. ¿Hay alguno de esos dichos de 
los que hoy te arrepientas? 

—No. Para nada. Al contrario. Muchas 
veces los repito y me dicen: “Mirá, lo que 
vos dijiste hace diez o veinte años ahora 
pasa exactamente igual”. En general, no 
me arrepiento de nada de lo que publiqué, 
porque lo que publico pasa antes por un 
tamiz. Un tamiz mío, interior, que me 
permite meditar. Y porque escribiendo es 
más difícil irse de boca, para mí es más 
improbable arrepentirme después. 

A fines de los 70 hiciste varios viajes, ¿no 
es cierto? Preferirías no estar tanto acá, 
me imagino... 

—No0, no era eso. Yo en general he viaja- 
do todo lo que he podido, pero no por dé- 
cadas. Buscándome pretextos O razones, 
hice varios viajes a Europa y a los Estados 
Unidos. El que sí recuerdo como una hui- 
da fue el primero, porque ese peronismo 
facho no me lo aguantaba, y además no 
podía trabajar en casi nada porque no te- 
nía el carnet de afiliada al partido. Y fijate 
qué curioso: cuando vino Madonna a la 
Argentina a filmar Evita, me mostró muy 
orgullosa el carnet de la primera afiliada a 
la rama femenina del partido. ¡Se lo habí- 
an regalado! Ahí ves la frivolidad, la estu- 
pidez de la gente, la ignorancia. Cuando 
en realidad podrían habérselo dado a al- 
guien que realmente se hubiera jugado por 
la causa, o ponerlo en un museo. Pero el 
show puede a todos, evidentemente. 


S e la ve cansada. Hace un silencio. Pone 
cara de circunstancia. Tose un poco. 
Suspira. 

—Bueno, esto iba a ser corto, corazón. 
¿Qué entendés por corto? 
Falta un poquito. Cinco o seis preguntas. 
Si estás cansada, paramos un rato. 

—No. ¡Terminemos con esta farsa! 


Sara Facio, que ha oído desde el living, en- 
tra a ver qué pasa. 
—¿Estás cansada? 
Sí. He querido echarlo pero se resiste. 
—¿Le pegamos? 
—¡Después! Ahora dejemos que termine. 


demás de su costado cascarrabias, en 

más de una oportunidad María Elena 
Walsh ha asumido su temperamento me- 
lancólico y cierta inclinación a pensar en 
la muerte. “Esa tendencia depresiva que 
tengo va y viene —decía en una entrevista—. 
A veces la gente no entiende eso. Que una 
escriba para chicos y sea así. Pero también 
se espera que los cómicos sean gente diver- 
tida. Y yo he conocido a varios de los 
grandes cómicos y eran amargos y malhu- 
morados y deprimidos.” 

Fantasmas en el parque es un libro sobre 
la vejez y la muerte. Un libro que ella 
acepta haber escrito al abrigo de esos pen- 
samientos taciturnos que tantas veces tie- 
ne. “La muerte sobrevuela sus páginas co- 
mo un gran pajarraco —dice con el tono 
que acaso le pondría a la primera frase de 
un cuento de misterio—. Y eso me hace re- 
cordar una película de Leonardo Favio, 
que no sé si viste o si se vio, porque él un 
día me la trajo a casa, en la que aparece un 
pajarraco enorme, feísimo, que da mucho 
miedo, y que si algo queda claro es que 
nos va a comer a todos. Bueno, eso es. Eso 
está en el libro.” 

Algo que también está en Fantasmas 
en el parque es la referencia al cáncer 
óseo que le diagnosticaron en 1981 y 
del que se curó al cabo de dos años de 
tratamiento. Esto le permitió a María 
Elena trazar un paralelismo entre su en- 
fermedad y la situación que entonces 
atravesaba el país, de un modo análogo 
a como Martínez Estrada le había atri- 
buido al peronismo esa extraña enfer- 
medad de la piel que lo tuvo postrado 
durante casi cinco años y de la que se 
curó una vez que Perón fue derrocado. 


¿Qué pensaste cuando supiste que esta- 
bas gravemente enferma? 

—Lo primero que pensé fue: “No. Yo 
no. Esto no puede ser cierto”. Y después, 
cuando lo acepté, sentí mucha bronca, 
mucho fastidio. No porque dijera: “¿Por 
qué a mí?”, sino por mi edad, por lo jo- 
ven que era. Entonces tenía cincuenta 
años... La flor de la vida. Fue difícil de 
aceptar pero posible gracias a los amigos, 
a algún médico y al apoyo de los que esta- 
ban cerca. 

¿Qué cosas de tu carácter cambiaron con 
la enfermedad? 

—Creo que uno no vuelve a ser el mismo 
después de tener cáncer. Diría que la en- 
fermedad me volvió más pensativa, más 
dolida por dentro, más retraída. Y otras 
varias cosas que ahora mismo no puedo 
resumirte. 

¿Cuánto de dicha y cuánto de infortunio 
ha implicado envejecer, en tu caso? 

—La dicha reside en que uno se va des- 
prendiendo de ciertas responsabilidades, 
de ciertas presiones, de ciertas angustias. 
Y el infortunio es la semiinmovilidad, en 
mi caso, que es lo que me tiene más loca, 
y también el dolor. El dolor físico es te- 
rrible. Más allá de que ahora existen mu- 
chos paliativos. De hecho, a mí me están 
dando un calmante que no sé bien qué 
es pero que hace que no me esté quejan- 
do todo el tiempo. 

¿Qué sentimientos te despierta la pala- 
bra póstumo? 

—Es como una burla. Creo que lo póstu- 
mo, si uno lo piensa en función de su pro- 
pia posteridad, es una especie de chiste. 
Pero en otro sentido pienso que es una pa- 
labra simpática, porque hay mucha obra 
póstuma por la que hemos conocido a 
grandes autores o artistas. No sé... Quizás 
es una palabra que a esta altura debería es- 
tudiar un poco. 

¿Y cómo te gustaría que te recordaran? 

—Como alguien que quería dar alegría a 
los demás, aunque no le saliera siempre. Q) 
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Plástica 


Fernando Botero pinta Abu Ghraib 


ÉS sus propias imágenes en un mundo visualmente saturado. 


POR MARIA GAINZA 


ace unos años, cuando llegó la 
noticia de que Fernando Botero 
había realizado unas pinturas 


basadas en las tristemente célebres foto- 
grafías de cautivos iraquíes torturados por 
soldados estadounidenses en la prisión de 
Abu Ghraib en Irak, la primera reacción, 
la por default, fue hacer una mueca. Una 
mueca fría y calculadora, llena de escepti- 
cismo. Botero, con sus gordinflones de as- 
pecto ñoño, pinturas que la crítica 
Rosalind Krauss calificó de “patéticas”, 
parecía el último destinado a acercarse de 
manera seria a las representaciones del te- 
atro de la crueldad de la inmensa prisión 
de Bagdad. Por otro lado, las fotografías 
habían circulado lo suficiente por Internet 
y no parecían necesitar una traducción a 
otro medio. 

Definitivamente Botero no daba con el 
perfil de artista adecuado para realizar el 
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trabajo. El millonario pintor colombiano 
no parecía capaz de pintar a alguien si- 
quiera con un dolor de cabeza, mucho 
menos un electrodo en los genitales. 
Además, el peligro era inminente: ¿acaso 
su humor blandengue no rebajaría las 
Imágenes a meras caricaturas? Y aun así, 
un libro que recopila la serie de pinturas y 
dibujos creados en los primeros meses de 
2006, Botero Abu Ghraib, pone en duda 
todos estos preconceptos. Y en un mundo 
del arte donde las respuestas a la guerra de 
Irak han sido casi nulas, las imágenes de 
Botero aparecen como un caso de estudio. 


Cuando las fotos de Abu Ghraib circu- 
laron, la indignación moral de Occidente 
recayó sobre los soldados sonrientes para 
quienes el espectáculo era una forma de 
diversión suprema, casi un recuerdo de 
travesuras juveniles. Radiantes, exhibien- 
do sus trofeos de guerra, recordaban a 


aquellos pescadores que en las fotos mues- 
tran orgullosos sus presas colgando de un 
doloroso anzuelo. Pero las imágenes de 
Botero revierten esta sensación al estable- 
cer una identificación visceral con las víc- 
timas. Salvo por alguna mano o pie que 
entra en cuadro, los abusadores han desa- 
parecido. Quedan los abusados que, en la 
soledad de la pintura, extrañamente pare- 
cen recuperar algo de su dignidad perdida. 
En la pirámide humana de cuerpos des- 
nudos, amenazados por perros o maniata- 
dos, hay una inusual gravedad, una gravi- 
tas romana. Sucede a través de algunos pe- 
queños ajustes que Botero ha realizado a 
su estilo. Manipulaciones de color, de es- 
cala y forma. Los prisioneros de Abu 
Ghraib no son los habitualmente inflados 
muñecos Michelin que se pasean comien- 
do helados o bajo sombrillas, esos que en 
sus mejores momentos parecen un mal 
chiste de Rubens. No. Acá son inmensos 
pero monumentales, musculosos y sólidos 


p TEROp MITA A pesar de que lleva casi una década, es poco lo que el arte ha hecho hasta ahora con la guerra en Irak 
y Afganistán. Por eso, que alguien haga algo es una sorpresa. Pero si ese alguien es además Fernando 
Botero, la sorpresa y el prejuicio se disparan. Sin embargo, más sorpresas todavía: su serie de obras a 
partir de las fotografías tomadas en la prisión de Abu Ghraib son un trabajo más que atendible, pletórico 


de referencias a la historia del arte que, lejos del oportunismo, le devuelven al arte la intención de crear 


y, por sobre todo, proporcionados. Con 
una proporción antigua que recuerda a 
una figura olmeca. O a un desnudo en el 
techo de la Capilla Sixtina. Y que les da a 
las figuras un peso psicológico heroico. 
Aparecen en aislamiento, en un aislamien- 
to majestuoso, definidos por planos de 
grises, verdes y terracotas, muchos detrás 
de barrotes que evocan la Inquisición es- 
pañola, y a la vez las sobrias geometrías de 
las pinturas de Cimabue y las perspectivas 
duras de Uccello. 

Las pinturas de Botero son horribles. 
Pero no exactamente de la misma forma 
en que las fotografías eran horribles. En su 
traducción, Botero crea una imagen que 
permite la distancia. Uno ya no necesita 
darse vuelta. Lo que no quiere decir que 
suavice o remueva el horror. Pero la figu- 
ración nos da un respiro, y con él, la opor- 
tunidad de contemplar y reflexionar. De 
cerca se ve el sentido de la línea, las figuras 
bien plantadas, la modelación sutil de la 
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anatomía, el frío del color. Formalmente 
hace cosas sensibles e inteligentes: el rit- 
mo de un arco de orina cayendo desde la 
izquierda se repite a la derecha en una 
pierna a punto de aplastar un cuerpo, las 
vendas sobre las cabezas de una pila de 
hombres corean un ritmo circular y en- 
volvente y la contraposición entre los to- 
nos de piel verdes y rojos asordinados tiñe 
los espacios con el vaho de una habitación 
sin ventilar. 


El misterio de la pintura casi ha sido ol- 
vidado. La Iglesia Católica lo conocía 
bien cuando promovió usar las artes vi- 
suales como su estocada contra la 
Reforma. Poner las imágenes al servicio 
de la fe. La claridad, la simplicidad y el re- 
alismo se volvieron las formas más direc- 
tas de captar fieles. El barroco convertiría 
esta idea en una ciencia exacta describien- 
do con extraordinaria precisión en sus 
pinturas y esculturas los sufrimientos de 
Cristo, su martirio, sus torturas, su san- 
gre, su dolor (Mel Gibson intentó algo de 
eso en La Pasión de Cristo, una película 
que hubiera hecho las delicias del 
Concilio de Trento de 1563). 

El barroco latinoamericano late por de- 
bajo de las pinturas de Botero. Y ahora es 
difícil no ver alusiones a Cristo en las 
composiciones, El sufrimiento, la herida, 
el sacrificio vuelven una y otra vez. Las 
imágenes de Botero toman la iconografía 
del martirio pero las carnes pesadas de sus 
figuras hacen que las heridas se vean más 
expuestas, y a la vez más inocuas, como si 
los golpes no pudieran atravesar cierta en- 
tereza interior de los personajes, cierta co- 
raza de valor que los eleva por sobre sus 
abusadores. Sus rostros están cubiertos 


con capuchas, sus brazos y piernas atados 
con fuertes sogas. Todos están desnudos 
excepto cuando llevan bombachas, lo que 
parecería ser la forma suprema de humi- 
llación. En muchos cuadros hay perros 
que parecen demonios de El Bosco. 
Ninguna de las obras está a la venta. 
Botero las ha ofrecido a museos en los 
Estados Unidos pero aún nadie las ha 
aceptado. Quizá por la misma razón que 
en la noche de su inauguración en la gale- 
ría Marlborough de Manhattan había 
guardias revisando todos los bolsos. 


Hemos estado en guerra desde que co- 
menzó el siglo pero el conflicto apenas ha 
inspirado imágenes artísticas. Sólo algunos 
pocos lo han intentado. El norteamerica- 
no Steve Mumford se embarcó con las tro- 
pas norteamericanas hacia Irak en los pri- 
meros años de la guerra, salió a revivir la 
antigua tradición del artista de guerra cu- 
yas impresiones de la batalla en vivo habí- 
an sido borradas por la fotografía. Sus 
acuarelas y tintas no muestran mucho que 
no haya sido visto en la televisión: una pa- 
trulla nocturna, soldados descansando, y 
poco conflicto. El Imperial War Museum 
mandó al dúo británico Langlands 82 Bell 
a Afganistán. Volvieron con una obra lla- 
mada La casa de Osama Bin Laden, un 
tour virtual donde se puede visitar una 
cueva que poco dice sobre el terrorismo o 
la guerra. Después, Richard Serra creó su 
tremenda Stop Bush y Gerald Laing, realizó 
el cuadro American Gothic, basado en la 
pintura de Grant Word, pero sustituyó a 
la saludable pareja de granjeros por la pa- 
reja de guardias que alzan los pulgares ante 
la pirámide de prisioneros desnudos. 
Algunas obras de Hans Haacke y Thomas 


Hirschhorn y paremos de contar. 

Por supuesto, la guerra fue barrida 
del imaginario artístico hace tiempo. 
No era un tema que interesara a los 
modernistas. La vanguardia de princi- 
pios de siglo XX reaccionó contra la 
sentimentalidad del siglo XIX, repu- 
diando la grandeza de pinturas como 
Napoleón visita a las víctimas de la plaga 
en Jaffa de Gros. ¿Cómo mostrar la 
guerra sin glorificarla? Hacer una pin- 
tura de una batalla y no celebrarla pa- 
recía imposible. Porque aun las escenas 
cruentas se vuelven épicas en una tela. 
Ese tipo de arte parecía reproducir y 
celebrar el mismo militarismo que cau- 
saba la guerra. Baudelaire detestaba 
“ese arte a toque de tambor, esa pintura 
fabricada a disparo de pistola”. Para es- 
capar de la línea de fuego recurrieron a 
las naturalezas muertas del cubismo. A 
fines de la década del 30 hubo un corto 
revival. Henry Moore hizo sus dibujos 
de los refugios antiaéreos. Picasso co- 
menzó su Guernica sólo unos días des- 
pués del bombardeo. 

Pero las fotografías de Abu Ghraib pa- 
recen haber silenciado al arte. Para cual- 
quiera que mira la foto de un prisionero 
parado sobre una caja, sus manos estira- 
das por alambre, una frazada sobre su 
cuerpo y una bolsa puntiaguda sobre la 
cabeza, el arte sobra. Es una imagen que 
oblitera el arte. Y a la vez es una imagen 
que se parece al arte. Los desastres de la 
guerra de Goya se asemejan mucho. El 
sargento Chip Frederick, uno de los sol- 
dados que fue parte de la sesión les dijo a 
los investigadores que su amigo Charles 
Graner Jr., quien tomó las fotos, “era una 
persona de la imagen, de esas a quienes les 
encanta tomar fotografías”. 


Cuando un año después una cámara de 
televisión registró a un soldado norteame- 
ricano matando a un iraquí, no causó ni la 
mitad del revuelo. No era porque nos ha- 
bíamos acostumbrado al horror sino por la 
misma naturaleza de la imagen. Una ima- 
gen de televisión, si se excede, como mu- 
cho es periodismo amarillo, pero las fotos 
de Graner documentan otra cosa: la bes- 
tialidad humana despojada de hasta el úl- 
timo velo. Después de todo, ¿dónde ter- 
minaba el placer de Graner por causar do- 
lor y comenzaba su amor por la fotografía? 

El culto por las imágenes nos ha ente- 
rrado. El mundo entero conoce el sinsen- 
tido de las razones norteamericanas para 
invadir Irak a través de una de las cosas 
por las que Norteamérica es más famosa, 
las imágenes. ¿Cómo hacer arte sobre la 
guerra sin quedar atrapado por la porno- 
grafía de las fotografías de Abu Ghraib? 
Quizá, pensó Botero, con un vocabulario 
que pueda citar, pero a la vez rehacer y 
aun más, sobrepasar, a la fotografía. Es 
complicado juzgar, a tan corta distancia, si 
algo de eso ha sucedido. Es más sencillo 
descalificar las pinturas como una manio- 
bra oportunista que no ha dejado pasar ni 
siquiera el tiempo suficiente para que el 
dolor se anestesie. Pero meter el pincel en 
la guerra es meterlo en un pozo sucio y es 
fácil entender por qué nadie quiere hacer- 
lo. Las imágenes de Botero remueven el 
avispero. Nos dicen que se necesitan artis- 
tas para crear imágenes que nos liberen de 
las imágenes que la guerra está generando. 
Aunque quizá sea la ironía final de esta 
guerra que el Islam, aquello que agrupa a 
todos los enemigos de George Bush bajo 
un mismo techo, sea una religión que sos- 
pecha poderosamente de las imágenes. €) 
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agenda 


Para aparecer en estas páginas se debe 
enviar la información a la redacción de 
Página!12, Solís 1525, o por Fax 

al 4012-4450 o por e-mail a 
radarOpagina12.com.ar 

Para que ésta pueda ser publicada debe 
figurar en forma clara una descripción de 
la actividad, dirección, días, horarios y 
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día 
miércoles, por lo que para una mejor cla- 
sificación del material se recomienda que 
éste llegue los días lunes y martes. 
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domingo 2 


1!!! (Chk chk chk) 
El nombre de la banda se pronuncia repitiendo 
tres sonidos idénticos, Chk chk chk, es la repeti- 
ción más usual. Formada en 1995 para tocar toda 
la noche en una fiesta en Sacramento, California, 
es una de las bandas más excitantes en vivo, 
quizá por marca de origen. Dice Nic Offer, cantan- 
te: “Si pudiéramos zapar juntos para siempre sin 
parar, probablemente lo haríamos. Estamos dedi- 
cados a la caza de ese escurridizo ritmo”. 
Presentarán su último disco, Myth Takes (2007). 
A las 20.30, en La Trastienda, Balcarce 460. 
Entrada: desde $ 70. 


arte 


Gumier Maier continúa poniendo el 
énfasis en la construcción de figuras antropo- 
morfas, zoomorfas, a partir de procesos 
manuales, artesanales. 
Braga Menéndez Arte Contemporáneo, 
Humboldt 1574. Gratis. 


. 
JOdOrowsky La Constellation 
Jodorowsky, documental de Louis Mouchet, 
y La Cravate (1957), corto de Jodorowsky 
basado en un cuento de Thomas Mann. 


A las 20, en COBRA libros, Aranguren 150. 
Gratis. 


música 
Tanguera Celeste Carballo presenta su 
álbum Celos, un disco de tangos. 


A las 23.30, en el Teatro ND/ATENEO, 
Paraguay 918. Entrada: desde $ 30. 


Rosal La banda liderada por María Ezquiaga 
vuelve a tocar en Buenos Aires luego de su gira 
por España. Arranca una serie de conciertos que 
dará todos los domingos de noviembre. 
A las 18, en El Nacional, Estados Unidos 308. 
Entrada: $ 10. 


Improvisadores El diablo en la boca, 
familia de improvisadores, grupo que conforman 
Alejandro Oliva, Maia Mónaco, Valeria Pagola, 
Gabriel Spiller y Mariana Pereiro, son artistas 
provenientes de la música, el teatro, la percusión 
y la danza, que realizarán un concierto donde la 
voz y la percusión son los principales ingredien- 
tes de este proyecto de improvisación musical 
y escénica. 

A las 20, en Espacio Ecléctico, 

Humberto 1? 730. Entrada: $ 20. 


Barroco El ciclo, coordinado por Alejandro 
Cervera reúne a cuatro coreógrafos de danza 
contemporánea con cuatro obras del barroco 
europeo ejecutadas en vivo por un ensamble 
dirigido por Hernán Vives. Los artistas coreográ- 
ficos son Litvak, Soñez, Pattin y Berecoechea, 
y comparten programa. 
Alas 17 y alas 19, en el C. C. Rojas, 
Corrientes 2038. Entrada: $ 20. 


etcétera 


Jornadas temáticas “siguiendo las 

huellas de la migración italiana”, visitas guiadas, 

diferentes espectáculos teatrales, conferencias 

sobre lunfardo y cocina cocoliche, lecturas de 

autores italianos. Venimos de muy lejos, espec- 

táculo teatral del Grupo de Teatro Catalinas Sur. 
A las 17, En Plaza Malvinas Argentinas, 
Caboto al 300. Gratis. 


lunes 3 


Y 


Buenos Aires Rojo Sangre 
Durante siete días se realizará la 9? edición del fes- 
tival de cine de terror, fantástico y bizarro Buenos 
Aires Rojo Sangre. Presentará las más recientes 
producciones argentinas e internacionales del 
género. Este año el acento está puesto sobre la 
producción latinoamericana. La idea es partir de la 
formación de la Alianza Latinoamericana de 
Festivales de Cine Fantástico “con muestras de 
Uruguay, Brasil, Chile, Colombia, México y Puerto 
Rico- y descubrir que en cada rincón se replica la 
misma pasión por el cine de género. 

Desde las 14, en el Complejo Monumental, 
Lavalle 780. Entrada: $ 8. 


Pujía La muestra de Antonio Pujía está 
compuesta por esculturas en bronce, mármol 
y ébano, miniesculturas y joyería realizada 
en plata. 

En el Museo Eduardo Sívori, 

Av. Infanta Isabel 555. Entrada: $ 1. 


Grippo Muestra ecléctica, donde se presen- 
tarán bocetos, textos y algunas obras emblemá- 
ticas del artista. La selección de estas obras pre- 
tende reflejar el pensamiento de Grippo y dar 
cuenta de los procesos de creación de su obra. 
En la Galería van Riel, Juncal 790 P. B. 
Gratis. 


. 

Psicoanálisis Ciclo Las películas que 
Lacan vio y aplicó al psicoanálisis. Coordinado 
por el Dr. Carlos Gustavo Motta, una película 
es analizada según los vectores teóricos del 
psicoanálisis, más precisamente desde la óptica 
de Lacan. 

Alas 19.30, Alianza Francesa de Palermo, 

Billinghurst 1926. Entrada: $ 15. 


r 1] 
VanexxXa La cantante española se 
p 
presentará esta noche luego de su show en 
el Personal Fest. 


A las 19.30, en La Trastienda, Balcarce 460. 
Entrada: $ 50. 


Tambores La bomba de tiempo, una agru- 
pación de percusionistas dirigida por Santiago 
Vázquez, que trabaja con la improvisación y 
realiza ensayos abiertos al inicio, y culmina con 
una fiesta y baile de tambores. 
A partir de las 19, en el C. C. Konex, 
Sarmiento 3131. Entrada: $ 15. 


Coros Se realiza el Festival Internacional de 

Coros: hoy hará un show el Coro de Venezuela. 
A las 20, en el Museo de Arte Español Enrique 
Larreta, Juramento 2291. Gratis. 


etcétera 


De moda Continúa el ciclo nocturno 
llamado “Los lunes están de moda”. 
A las 23, en La Cigale, 25 de Mayo 722. 
Gratis. 


Software libre richara Stallmann, gurú 
del free software, dará una conferencia. 
A las 18 en el Auditorio de Diputados, 
Rivadavia 1865, 1er. subsuelo. 


Joyería Contemporánea 


El Taller Fwiya de Graciela Lescano, reconocida 
creadora de joyería, presenta la obra de once 
autores contemporáneos argentinos que expon- 
drán piezas étnicas: piezas de autor que muestran 
una nueva manera de pensar el adorno del cuer- 
po. A partir de una búsqueda estética y a través 
de un sincretismo de materiales, culturas y técni- 
cas, los autores construyen una nueva identidad. 
Exponen María Luro, Paula Isola, Marcelo 
L'Eveque y Laura Giusti entre otros. 

De martes a viernes, de 13 a 19, y los 

domingos, de 15 a 19, en el Museo Casa de 

Yrurtia, Blanco Encalada 2390. Gratis. 


arte 


Barbieri abrió en Buenos Aires la muestra 
Dibujos 1990-2001, dibujos de Alfonso Barbieri, 
que fue censurada en el Centro Cultural España 
Córdoba. 

En el C. C. Rojas, Corrientes 2038. 

Gratis. 


Deseo se puede visitar la nueva muestra de 
Juan Lecuona El devenir de un deseo. 

En el C. C. Recoleta, Junín 1930. 

Gratis. 


. 

Rembrandt Una película de Alexander 
Korda de 1936. Con Charles Laughton. En el año 
1642, Rembrandt van Rijn, el famoso pintor 
holandés, se halla en la cumbre de su carrera, 
cuando muere repentinamente su adorada espo- 
sa Saskia. 

Alas 17 y a las 20, en British Arts Centre, 

Suipacha 1333. Gratis. 


Frandés inédito El último de los locos 
(2006) de Laurent Achard es una adaptación de 
la novela The Last of the Crazy People, del autor 
canadiense Timothy Findley. 

Alas 17, 19.30 y 22, en Teatro General 

San Martín, Corrientes 1530. Entrada: $ 7. 


música 


Quimera La Quimera del Tango, 
“Criatura Tricéfala Antropoguitarromorfa”, 
presenta La Muerte del Tango, todos los martes 
de noviembre. 
A las 21, en La Vaca Profana, Lavalle 3683. 
Entrada: $ 15. 


etcétera 


+1 60 La única fiesta dedicada al drum € bass 
sigue y sigue con Bad Boy Orange. 

A las 23, en Bahrein, Lavalle 345. 

Entrada: desde $ 15. 


Una noche Sigue el ciclo Night on Earth, 
con DJ L'epoque de música y tragos. Sonarán 
temas que bailaban nuestros abuelos. Excursión 
musical hacia el pasado. 
A partir de las 21, en le bar, Tucumán 422. 
Gratis. 


miércoles 5 


PP J 
Melingo, Grinjot y Guerra 


La Rebetika es una corriente cultural de principios 
de siglo XX, generada por exiliados griegos en 
Turquía. Perseguidos y discriminados, los poetas y 
musicantes rebetikos han pintado desde entonces 
incontables paisajes orilleros, carcelarios y melan- 
cólicos, historias de amores rotos, de nostalgia de 
la tierra propia. Estos tópicos hermanan a la rebeti- 
ka con nuestro tango. Melingo y Guerra toman 
contacto con ella en una gira por Europa; y la traen 
a Buenos Aires con instrumentos como el bouzuki, 
el baglama saz y el oud, más Pablo Grinjot. 

A las 21, en El Nacional, Estados Unidos 308. 

Entrada: $ 15. 


arte 


Memoria Hoy inaugura la muestra Imágenes 
de la memoria, fotografías de Gerardo Dell"Oro. 
A las 19, en la Biblioteca Nacional, 
Agúero 2052. Gratis. 


Naranja Inaugura una muestra lliana 
Regueiro. Su nueva obra es Escondida, que creó 
a partir de una malla naranja, utilizada cotidiana- 
mente para la señalización en obras públicas, 
bacheos y arreglos diversos en calles y veredas. 
En Isidro Miranda, Estados Unidos 726. 
Gratis. 


ObsesivoS Obsesiones intermedias es la 

muestra colectiva con Carla Benedetti, José 

Pedro Godoy, Santiago Iturralde y Alejandra Wolf. 
En Masottatorres Arte Contemporáneo, 
México 459. Gratis. 


. 
Water be Deepa Mehta. La historia 
transcurre en 1938, en la India colonial, en 
pleno movimiento de emancipación liderado 
por Mahatma Ganahi. 


A las 21, en C. C. Konex, Sarmiento 3131. 
Entrada: $ 8. 


Sirk Escrito en el viento (1957) es uno de 
los más conmovedores melodramas de 
Douglas Sirk. 
A las 20.30, en APdeBA, Asociación 
Psicoanalítica de B. A., Maure 1850. Gratis. 


Visionarios es una muestra audiovisual 
compuesta por 73 obras de cine y video experi- 
mental, agrupadas en nueve programas y produ- 
cidas en América Central, México, Caribe, 
América andina, Brasil y Cono Sur. Hoy el pro- 
grama será: Paradigmas de lo Experimental. 
Coordina Victoria Sacco. 

A las 19, en Alianza Francesa Centro, 

Córdoba 946. Gratis. 


teatro 


Ansia Es la nueva obra de Eva Halac. Un 
espectáculo experimental de teatro coreográfico. 
Un elenco de actores y bailarines compone 
estampas de un álbum social, sugiriendo visio- 
nes y espejismos de la vida urbana. 

A las 21, en El Cubo, Zelaya 3053. 

Entrada: desde $ 25. 


etcétera 


Debate Mesa debate “Cómo se escribe una 
novela”. Participan Marcelo Gioffré, Enriqueta 
Ruani, Omar Ramos y Claudio Zeiger. 
A las 19 en el Colegio Público de Abogados, 
Corrientes 1441, 1er. piso. Gratis. 


jueves 6 


Aizenberg 
Pueden verse constelaciones de imágenes en 
Aizenberg, la inusual muestra que invita a asomar- 
se a ciertas visiones del proceso de producción de 
Roberto Aizenberg (1928-1996), inaugurando 
umbrales fuera del tiempo y de territorios conoci- 
dos. Inclasificable, el artista construye una obra 
notable también por lo circular. Indicios que se 
conectan, la sucesión de diseños que discurren 
entre la figuración y la abstracción ofrecen al 
espectador la ilusión de poder adivinar el pensa- 
miento del artista. 

En Galería Ruth Benzacar, Florida 1000. 

Gratis. 


Fotog rafía World Press Photo 2008, expo- 
sición que reúne las fotografías más espectacu- 
lares tomadas por los fotógrafos de prensa de 
todo el mundo en los últimos doce meses. El 
jurado premia también a la mejor fotografía del 
año, que en 2008 correspondió al fotógrafo 
inglés Tim Hetherington (foto). 

En el Centro Cultural Borges, Viamonte esq. 

San Martín. Entrada: $ 15. 


Caverna Desde la caverna, es la muestra 
que inaugura este nuevo espacio. Con obras de 
León Ferrari, Luis Felipe Noé, Eduardo Stupía, 
Florencia Rodríguez Giles, Mónica Millán, Viviana 
Blanco, Leila Tschopp, Diana Lebensohn, Andrés 
Aizicovich, Horacio Zabala y Marcelo Grosman. 

A las 19, en Centro Cultural MOCA, 

Montes de Oca 169. Gratis. 


Niño riCO Alberto Pasolini inauguró su 
muestra de pinturas más recientes llamada 
Señorito Rico. 
En Galería Zavaleta Lab, Venezuela 567. 
Gratis. 


r ” 
Lizarazu La ex Man Ray Hilda Lizarazu 
comienza hoy un ciclo de recitales que seguirá 
todos los jueves de noviembre. 


A las 22, en El Nacional, Estados Unidos 308. 
Entrada: $ 20. 


teatro 


Suárez Siguen las funciones de El fruto, de 
Patricia Suárez, con dirección de Corina Fiorillo. 
Esta obra nació del recuerdo de la autora y direc- 
tora por sus abuelas. 

A las 21, en Manufactura Papelera, 

Bolivar 1582. Entrada: $ 20. 


danza 


Oj OS bajos La última y exitosa creación de 
Viviana lasparra y (La oTra) compañía de baile. 
Cinco mujeres dispuestas en una línea de larga- 
da inician un juego. Se mueven rápidamente en 
un espacio reducido. En la pista, los límites se 
desdibujan. 

A las 20, en Centro Cultural de la Cooperación, 

Corrientes 1543. Entrada: $ 20. 


etcétera 


Narrativa Nueva Narrativa Argentina, 5* lec- 
tura, segundo año. Leen: Laura Meradi, Luis 
Sagasti, Patricia Suárez, Franco Vaccarini. 
Coordina: Elsa Drucaroff. 
Alas 19.30, en FM La Tribu, Lambaré 873. 
Gratis. 


viernes 7 


Liverpool 
Se trata de la última película de Lisandro Alonso. 
El protagonista es Farrel, un hombre de 48 años 
que vuelve en barco desde algún lugar muy al 
norte. Vuelve a retirarse de todo, vuelve para saber 
si su madre todavía vive, vuelve porque ya nadie 
confía en él a bordo del barco. Regresa a su pue- 
blo, continúa llenando vasos de alcohol y encuen- 
tra nuevamente la casa de su madre, pero ésta ya 
casi no habla y tampoco escucha. Farrel la obser- 
va sin ser visto, la espía desde afuera hasta que el 
frío lo penetra y decide entrar a la casa. 

A las 14.30, 17, 19.30 y 22, en Teatro 

San Martín, Corrientes 1530. Entrada $7. 


arte 


Arte y Ciencia Exposición que une arte 
contemporáneo y ciencia. “¿Dijo usted radiopro- 
tección? Historias de rayos X, radiactividad.” 
En la Casa de la Cultura, Av. de Mayo 575. 
Gratis. 


. 
Ruiz Proyectan El tiempo recobrado, del 
cineasta Raoul Ruiz. 


A las 22.30, en el Malba, 
Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 10 


Italia be ayer, hoy y mañana se llama este 
ciclo donde proyectarán Cinema Paradiso, clási- 
co cinéfilo de Giuseppe Tornatore (1989). 
A las 17 en Museo Nacional de Bellas Artes, 
Av. Libertador 1473. Gratis. 


música 


Cong reso La Congreso World Templation 
está integrada por Fernando Kabusacki en guita- 
rra eléctrica, el Mono Fontana en sintetizador, 
Santiago Vázquez en percusión y Alejandro 
Franov en teclados. 

A las 21, en Espacio Ecléctico, 

Humberto Primo 730. Entrada: $ 20. 


Alvy Singer Vuelve a la Argentina luego de 
una extensa gira europea y se reúne con su Big 
Band y su público porteño. 
A las 22, en El Nacional, Estados Unidos 308. 
Entrada: $ 15. 


Mexicano Corridos-pop-boleros-rock-ran- 
cheras-cancionero mexicano es La musical 
mexicana: inolvidables melodías de Miguel 
Aceves Mejía, Pedro Infante, José Alfredo 
Jiménez y otras leyendas del cancionero popular 
azteca, versionándolas con sutil juego de armo- 
nías pop y con un audio delicadamente unplug- 
ged. Julieta Ulanovsky, Martín García Reinoso, 
Beno Guelbert y Manoli Martínez. 

A las 20, en el C.C. Borges, Viamonte esquina 

San Martín. Entrada: desde $ 15. 


teatro 


Seré Continúan las funciones de El que seré, 
la nueva propuesta escrita y dirigida por Claudio 
Ferrari. La última noche de un hombre que está 
perdiendo la memoria y una mujer que decide 
ser su sombra. Unidos por una terrible enferme- 
dad: el amor. 

A las 20, en El Teatro Belisario, 

Av. Corrientes 1624. Entrada: $ 20. 


etcétera 


Homenaje A José Sazbón (1937-2008). 
Jorge Dotti, Patricio Gely y Horacio Tarcus parti- 
cipan de una mesa sobre el filósofo e historiador 
fallecido el 16 de septiembre pasado. 
A las 19, en Facultad de Filosofía y Letras, 
Puán 480, aula 145. Gratis. 


sábado 8 


Creamfields 
El festival de música electrónica más popular del 
mundo, Creamfields, se realiza una vez más en B. 
A. Este año estarán como principales atracciones 
U.N.K.L.E, señalado primero como hip-hop experi- 
mental o abstracto, y más tarde enmarcado en el 
trip hop y el break beat, destacado como uno de 
los primeros artistas del sello dirigido por Lavelle. 
También Erick Morillo, Gorillaz Soundsystem (DVJ 
Set), David Guetta, Hernan Cattáneo, Steve Lawler, 
Simian Mobile Disco (Live), Booka Shade (Live) 
entre otros artistas internacionales y nacionales. 
En el Autódromo de Buenos Aires, Gral. Paz y 
Avda. Coronel Roca. Entrada: desde $ 120. 


arte 


Interiores El artista Pablo Bonifacini pre- 
senta su nueva muestra Paysajes e intoriores. 
En ella muestra su sensibilidad y talento, y logra 
transmitir el estado de confusión en que se 
encuentra el mundo. 
De 9 a 13, en la sede Flores de la Alianza 
Francesa, Granaderos 61. Gratis. 


cine 


Johnny Guitar Una película de 1954 
protagonizada por Joan Crawford y dirigida por 
Nicholas Ray. 

A las 17.30, en el Malba, 

Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 10. 


Saura se proyecta La caza de Carlos Saura. 
Forma parte del ciclo Cine español en el Larreta: 
Grandes clásicos a la hora de la siesta. 
A las 16.30, en Museo de Arte Español 
Enrique Larreta, Juramento 2291. Entrada: $ 1. 


Mexicano Proyectan Yo bailé con Don 
Porfirio (1942) de Gilberto Martín Solares. 
A las 18.30 en Museo José Hernández, 
Libertador 2373. Entrada: $ 10. 


y n 
Helecho La banda repasa Plagio y adelan- 
tará material de su próximo disco, que dará a luz 
en los primeros meses del 2009. 


A las 16 en Parque Avellaneda, 
Lacarra y Directorio. Gratis. 


Paoletti El músico Adrián Cayetano Paoletti 
volvió a los escenarios porteños después de 
años sin subirse a uno y hará esta noche un 
concierto íntimo. 

A las 22, en El Nacional, 

Estados Unidos 308. 


danza 


Flamenco una mujer, un duelo. La historia 
de una pérdida. Eso es Umbría-Flamenco, un 
espectáculo de música y danza. 

A las 19.30, en Sala Mediterránea, 

Tucumán 3378. Entrada: $ 30. 


teatro 


Perón en Caracas De Leónidas 
Lamborghini. Una obra que nos cuestiona desde 
el pasado mítico. Con Daniel Di Cocco. Dirige 
Jorge López Vidal. 
A las 22.30, en La Ranchería, México 1152. 
Ultimas funciones. 
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Música > Julieta Venegas habla de todo 


omáSi 


A mediados de los años "90, Julieta Veneg AS era la chica elegante y algo 
excéntrica del rock indie mexicano, una suerte de Tori Amos oriunda de Tijuana. 
Ahora, sin embargo, creció hasta convertirse en una estrella pop que no renuncia a 
la instrumentación inusual, a la vez que se rodea de colaboradores como Marisa 
Monte, Gustavo Santaolalla, la Mala Rodríguez, Natalia Lafourcade o Mariana Baraj, 
que la acompañan en su nueva producción, el Unplugged para MTV. Aquí, repasa el 
camino que la llevó de la escena alternativa del DF al éxito de “Me voy”. 


POR CLAUDIO KLEIMAN 


e la cantante de art-rock produci- 
D da por Gustavo Santaolalla que 

surgió como artista de culto —es- 
pecie de versión mexicana de Tori Amos-, 
a esta estrella de éxito masivo hay un ca- 
mino que Julieta Venegas transitó con 
mucha naturalidad. En poco más de 10 
años, esta joven mujer criada en Tijuana, 
en la zona de Baja California lindante con 
la frontera norteamericana, próxima a 
cumplir los 38, editó cinco álbumes, cose- 
chó una gran cantidad de premios como 
los MTV latino y los Grammy (tanto del 
latino como del otro), y se posicionó co- 
mo una de las artistas pop más exitosas de 
la actualidad, vendiendo cerca de 4 millo- 
nes de discos a lo largo de su carrera. Su 
trabajo más reciente, MTV Unplugged, es 
una buena muestra de su voluntad de se- 
guir evolucionando artísticamente, con- 
tando con los arreglos del gran Jaques 
Morelembaum e invitados como Marisa 
Monte, Gustavo Santaolalla y Mala 
Rodríguez. 

La presentación del Unplugged fue 
también el motivo que la trajo reciente- 
mente a Buenos Aires, una ciudad estre- 
chamente ligada a su desarrollo, donde 
grabó sus dos últimos —y exitosos— álbu- 
mes de estudio. 

¿Lo de hacer el Unplugged fue una pro- 
puesta de la compañía o una idea tuya? 
—Fue idea mía, tenía ganas de cambiar un 
poco el ritmo habitual de hacer un disco, 
salir de gira y todo lo demás. Tenía curio- 
sidad de montar otros instrumentos, pro- 
bar otra cosa. Empecé a tirar la onda y hu- 
bo una reacción muy positiva de todos la- 
dos, tanto de la compañía grabadora como 
de MTV. Yo no lo veo como un disco en 
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vivo común, sino más bien como un tér- 
mino medio entre eso y un disco nuevo: 
hay varias canciones nuevas. 

¿Tenías algún precedente, algunos 
Unplugged que te gustaron? 

—No diría que me puse a escuchar 
“Unplugged” para hacer éste, sino que me 
puse a escuchar música acústica, desde la 
música norteña, la música balcánica, cual- 
quier tipo de música folk. Empecé a bus- 
car timbres tratando de pensar en la ins- 
trumentación, estaba buscando el punto 
en común entre la banda sinaloense y la 
música balcánica, y ver qué rescataba. 
Para el Unplugged armaste una especie 
de seleccionado de mujeres. ¿La idea 
era tener chicas en los roles centrales? 
—Más que nada pensaba en mi grupo ideal 
y muchos de los personajes eran mujeres. 
Yo me identifico mucho con mujeres ins- 
trumentistas. En la parte de los vientos, 
Martín Medina, el clarinetista, me conec- 
tó con Sol (Pereyra, trompetista de Los 
Cocineros). Con la percusión lo mismo, 
pensaba: “estaría bueno que fuera una cha- 
va”, y fue cuando vi a Mariana Baraj, que 
tiene todo un mundo muy personal y 
muy folclórico a la vez. Natalia Lafourcade 
toca un montón de instrumentos y aparte 
tenía una actitud muy abierta, yo le sugerí 
que probara con el serrucho, estuvo prac- 
ticando un poco, y luego ya tocó. Lo lindo 
de un acústico es eso, que hay una gran 
gama de instrumentos, cosas como el ca- 
vaquinho, la vihuela, el cuatro, el ukelele, 
el tiple, que los ves todos los días en la 
música folclórica, y a mí me gusta sacarlos 
de contexto y meterlos, sólo por el timbre. 
Hay una linda combinación entre ese ti- 
po de arreglos “cultos” y el espíritu más 
fiestero, como de banda de pueblo. 
—Los instrumentos acústicos tienen eso; tú 


te encuentras en casa con amigos y alguien 
saca la guitarra o las cucharas; por lo me- 
nos en mi casa era así. Es una cosa como 
de alegría, de no tomárselo tan en serio, y 
eso era lo que yo quería expresar. Porque 
en algunos de los acústicos que me man- 
daron veía una cosa supersolemne, y pen- 
saba “¿por qué se ponen tan serios?”. Lo 
lindo es hacerlo divertido. 

¿Cuándo empezaste a tocar el 
acordeón? 

—Unos dos años antes de grabar mi primer 
disco, alrededor de 1996. Fue porque ne- 
cesitaba refrescarme un poco del piano, mi 
primer instrumento. Y de hecho, algunas 
de las cosas que hice para el primer disco 
(Aquí, 1997) las compuse en acordeón. En 
ese momento no sabía tocar guitarra, que 
aprendí a tocar para el segundo disco 
(Bueninvento, 2000). Ese disco lo compu- 
se con guitarra, usando acordes raros. Y 
era porque no tenía ganas de sentarme en 
el piano, sentía que me salía siempre lo 
mismo. 

El acordeón está muy presente en la 
música popular mexicana. 

—Pero cuando yo lo aprendí a tocar me 
atraía mucho cómo lo usaba Tom Waits o 
Joe Jackson. A la música norteña la escu- 
chaba todo el tiempo, pero no la relacio- 
naba con mi inquietud por tocar el acor- 
deón. Recién un tiempo después me di 
cuenta, e incluso me gustaba más el espíri- 
tu con que lo usan en la música norteña, o 
en la música latina, que es mucho más fes- 
tivo. Ese lado lo desarrollé después, al 
principio lo tocaba más melancólico, a la 
europea. Ahora hay una camada de chicas 
que cantan y tocan el acordeón; pero 
cuando yo empecé a tocarlo tenía un ami- 
go que me decía: “pero el acordeón no es 
para una mujer”. 


¿La música tradicional de México es 
una influencia importante en tus can- 
ciones? 

Sí. Es algo que siento como familiar y 
cercano. Participé en tributos a José José, a 
Juan Gabriel, a José Alfredo Jiménez. 
También a los Tigres del Norte. Creo que 
José Alfredo definió el perfil de la música 
mexicana por excelencia, supo describir el 
temperamento de un mexicano. De la 
misma manera que el tango describe un 
poco el carácter argentino: eso mismo hizo 
José Alfredo con sus rancheras. Y Juan 
Gabriel también, yo hice una canción suya 
(Siempre en mi mente”) en mi segundo 
disco. Son todos parte de mi formación 
emocional, gente que yo escuché, primero 
con mis papás, y luego ya mayor, es como 
que han estado siempre presentes. 
¿Naciste en Estados Unidos? 

Yo digo que nací cerca de Tijuana. Tengo 
doble nacionalidad cuando me conviene, 
pero realmente soy mexicana. Nunca viví 
en Estados Unidos. Mis papás tenían la re- 
sidencia, pero nunca la aprovecharon, se 
quedaron en Tijuana. Sólo que cada vez 
que uno de nosotros iba a nacer, se iban a 
Estados Unidos, para que pudiéramos te- 
ner los papeles. Yo nací en Long Beach, en 
Los Angeles. 

En un momento te planteás ir a vivir a 
México DF, supongo que ya con la idea 
de hacer una carrera artística. 

—Es que no fue algo planeado. Yo llegué al 
DF de vacaciones y me quedé, ni la pensé. 
Ya tenía mis demos, estaba tocando por 
Tijuana, y decía, ¿cuántas veces se puede 
tocar en el cumpleaños de la madre y de la 
abuela? Quería tocar frente a desconoci- 
dos; en Tijuana me iban a ver siempre los 
mismos. Hacer música para mí era algo 
natural, no pensaba en hacer una carrera, 
pero tenía tanto tiempo haciéndolo que ni 
me lo planteaba. Luego conocí un amigo 
que era director de teatro y me invitó a ha- 
cer la música de su obra, y fue la primera 
vez que tuve un trabajo de música en el 
DE donde me pagaban, actuaba y canta- 
ba. Me parecía increíble ganar dinero, yo 
estaba dando clases de inglés, hacía cual- 
quier cosa para ganarme la vida. 

Supongo que en esa época te encontras- 
te con toda la movida del rock mexicano, 
que habrá sido bastante estimulante. 


Justo estaba saliendo el primer disco de 
Café Tacuba, estaba Maldita Vecindad, 
Santa Sabina, Caifanes, estaban pasando 
muchas cosas. A Café Tacuba los vi cuan- 
do todavía estaba en Tijuana y fue el pri- 
mer grupo que vi en vivo que me impre- 
sionó. Luego ya en México los conocí, 
cuando fueron a ver un show de mi ban- 
da, y desde entonces somos amigos. 
¿Cuáles eran otras de tus principales 
influencias durante esa primera etapa? 
—Creo que Suzanne Vega siempre fue una 
influencia, algo de Sinead O'Connor, me 
identificaba mucho con esa cosa de ella de 
expresar sentimientos como enojo o me- 
lancolía, después con el tiempo me he ido 
suavizando. Y Tori Amos: la primera vez 
que la escuché estaba en Tijuana, tocaba 
piano, no conocía nadie que hiciera can- 
ciones con piano, excepto Barry Manilow; 
y de repente un día en la tele vi a Tori 
Amos tocando y cantando, sola, y no lo 
podía creer, me sentí superidentificada. 
Un día escuché a Charly García en un lu- 
gar y fue como una revelación, casi me 
desmayo. Pero de repente ver a una chica 
tocando el piano fue increíble. 

Acabás de mencionar a García. ¿Qué 


otros músicos argentinos te 
influenciaron? 

—Charly me cambió la vida, ha sido como 
un pilar en todo lo que hice. Que sea un 
compositor, pianista, y que haga rock, pa- 
ra mí fue muy importante. Calamaro tam- 
bién. De hecho lo empecé a escuchar a 
partir de que empecé a venir acá, mis ami- 
gos me lo ponían y me terminé enamo- 


mucho más atormentada, y también son 
sentimientos padre para explorar: el despe- 
cho, y la tristeza, es muy de la música ran- 
chera, del borracho que llora y grita: “Me 
dejaste!”. Eso nos encanta. Con el tango 
pasa lo mismo. 

Pero cuando vos decís “me voy”, es ca- 
si como que estás en la otra punta de 
ese sentimiento. 


“Charly me cambió la vida, ha sido como un pilar en todo lo que hice. 
Que sea un compositor, pianista y que haga rock para mí fue muy 
importante. Lo empecé a escuchar a partir de que empecé a venir acá, 
mis amigos me lo ponían y me terminé enamorando totalmente de él.” 


rando totalmente de él. 

Tus letras le dan una nueva vuelta de 
tuerca a la canción romántica. Las can- 
ciones mexicanas y españolas popula- 
res de las que hablabas tienen una vi- 
sión muy dramática. Lo tuyo es más co- 
mo “bueno, la vida sigue”. 

—Con sentido del humor. Claro que pri- 
mero tuve que descubrir que me gustaba y 
que quería desarrollarlo. Porque antes era 


—Esa canción la escribí con respecto a mi 
vida, estaba pasando como un momento 
en que decía “esto tiene que terminar”, pe- 
ro riéndome un poco, como pensando: es- 
to lo voy a estar disfrutando con mis ami- 
gas dentro de poco, riéndome con unas 
cervezas. Mucha gente me dice “esa can- 
ción fue básica cuando terminé con mi 
marido”, o con mi mujer, y me encanta 
poder ofrecer algún tipo de apoyo a la 


“Ahora uso el sentido del humor 


en mis letras, pero antes era 
mucho más atormentada. 
También son sentimientos 

padre para explorar: el despecho 
y la tristeza; es muy de la música 
ranchera, del borracho que llora 
y grita “¡Me dejaste!”. Eso nos 
encanta a los mexicanos. 

Con el tango y los argentinos 
pasa lo mismo.” 


gente en su vida diaria, en sus cambios 
emocionales. 


¿Tenés buena relación con la tecnolo- 
gía? Sé que sos bastante adicta al 
MySpace. 

=Sí, a los MySpace, a los Facebook y a to- 
dos ésos (se ríe). Especialmente soy muy 
fan de MySpace, porque soy como muy tí- 
mida, me cuesta mucho acercarme a un 
músico y decirle que me gusta lo que hace. 
Mucho más lindo es meterme en su 
MySpace y mandarle un mensajito. Y otra 
es que tampoco salgo mucho a shows por- 
que me la paso de gira, y cuando no estoy 
de gira no soy muy nocturna. Y aunque 
soy fan de los discos, ahora estoy empe- 
zando a comprar música por Internet tam- 
bién. Aunque de todas maneras, si me 
gusta mucho me compro el disco, porque 
me siento rarísima de no tener algo físico. 
Con la música digital, si bien la inmedia- 
tez de Internet es irresistible, me sigue fal- 
tando la cosa de meterme en la tienda de 
discos, descubrir cosas, ver el librito. El 
otro día me dio risa porque alguien me 
decía, “¿Tú eres de las nostálgicas que to- 
davía gustan del compacto”. Y yo digo: 
¿Nostálgico no sería del vinilo? €) 
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Teatro > Fabiana Rey y su performance con poemas de Orozco 
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Relámpagos de lo invisible 
4 y 5 de noviembre, 20.30 hs. 
Centro Cultural de la Cooperación 
Sala Tuñón 
Av. Corrientes 1543 
Entrada libre y gratuita 
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cine > Fernando Meirelles adapta a Saramago 


El desafío de filmar Ensayo sobre la ceguera, de José 
Saramago, era inmenso, tanto por la complejidad alegórica 
de una novela sobre una humanidad entera que enceguece 


como por ser uno de los mejores libros del Nobel portugués. 


Con un elenco multicultural y el respaldo de la industria de 


Hollywood, el director de Ciudad de Dios se aventuró a 
intentarlo. ¿Por qué no lo consigue? 


POR JUAN PABLO BERTAZZA 


G uando tres años después del éxito 
polémico de Ciudad de Dios lle- 
gó El jardinero fiel, muchos 
amantes del séptimo arte se unieron en 
una sola cantinela: otro caso del director 
tercermundista atrapado por los cantos 
de sirena hollywoodenses. Aquellas mis- 
mas críticas podrían repetirse con 
Ceguera, aunque un tanto agravadas. No 
sólo por repetir la infraestructura de su 
antecesora —en este caso, se trata de una 
coproducción benettoniana, entre Brasil, 
Canadá y Japón—, sino sobre todo por su- 
puestamente vampirizar a un escritor que 
goza del extraño privilegio de ser presti- 
gioso y Nobel a la vez. 

Sin embargo, esas críticas no le estarían 
reconociendo a Fernando Meirelles el tri- 
ple riesgo que supone encarar un proyecto 
de tal magnitud: en primer lugar porque 
las adaptaciones de novelas así de impor- 
tantes nunca salieron bien paridas, como 
es el caso de Pantaleón y las visitadoras 
(1975) o El amor en los tiempos del cólera 
(2006). En segundo lugar porque, entre 
tantos libros de Saramago, se eligió la no- 
vela que lectores de todo el mundo toma- 
ron como su greatest hit global, lo cual tal 
vez haya hecho confesar recientemente al 
escritor (contento con el resultado de la 
película) que no le fue nada fácil ceder los 
derechos. Y por último, un riesgo al pare- 
cer retórico pero del que la película no sale 
indemne: tener que mostrar en el sentido 
fisiológico del término cómo la humani- 
dad toda se va quedando ciega. 

Más allá de que algunas fidelidades re- 
sulten positivas, como mantener el anoni- 
mato de los personajes, la extrema reve- 
rencia del film hacia el libro termina sien- 
do un problema: es prácticamente impo- 
sible encontrar diferencias importantes 


entre el argumento de Saramago y el 
guión de Don McKellar. Es decir, Ceguera 
parece no abrir bien los ojos a Ensayo so- 
bre la ceguera, más allá de algunos atisbos 
interesantes como haber comprendido el 
rol narrativo del viejo de la venda negra 
(Danny Glover), pero aun así da la sensa- 
ción de que eso se podría haber aprove- 
chado más, sobre todo teniendo en cuen- 
ta la buena actuación de Danny Glover, 
que junto a la de Julianne Moore (hace de 
la mujer del médico oftalmólogo y es el 
único trabajo excelente de la película) res- 
catan un reparto que va de mediocre 
—Mark Ruffalo (el médico) y Yusuke Iseya 
(primer ciego) a malo —especialmente 
Gael García Bernal—. En cuanto a este úl- 
timo, habría sido menos irritante que 
apareciera saludando en un ángulo de la 
pantalla durante las dos horas que dura la 
película a tener que padecer su inverosí- 
mil papel del cruelísimo jefe ciego de la 
sala tres, lo cual no pone en duda sus do- 
tes actorales pero sí la moda de ponerlo 
como sea en las películas, antes de pensar 
un papel que le vaya bien. 

En definitiva, la película parece opti- 
mizar lo peor y empeorar lo mejor de la 
novela. Claro que en la novela de 
Saramago casi todo es brillante, y lo úni- 
co que falla es su intención un tanto apa- 
ratosa de querer alivianar tanto dramatis- 
mo con humor. Es llamativo que, al con- 
trario, lo que mejor funciona en Ceguera 
es el humor que se da, a su vez, en los 
únicos momentos que esta adaptación se 
“libera” un poco del libro. Esto ocurre, 
por ejemplo, cuando la mujer del médico 
—que es la única persona inmune a la epi- 
demia—, luego de que un sargento se bur- 
la de ella mientras la guía hacia una pala 
para enterrar a sus compañeros muertos, 
le dedica al uniformado un muy eficaz y 
gracioso fuck you, o cuando el viejo de la 
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venda negra se le declara a la chica de las 
gafas oscuras luego de asegurarse de que 
están solos y enseguida vemos al resto del 
grupo escuchando atentamente sus pala- 
bras. Una excepción de esto, sin embar- 
go, se da con otra licencia del filme, 
cuando el jefe de la sala tres se pone a 
cantar con sus buenos muchachos “I just 
Call to Say I Love you”, chiste improduc- 
tivo menos por la tonta referencia a la ce- 
guera de Stevie Wonder que por el hecho 
de que quien la entona no es otro que 
Gael García Bernal. Pero el gran proble- 
ma de la película es otro. Si Ensayo sobre 
la ceguera le debe su solidez a un entra- 
mado simbólico no siempre unívoco, el 
error de la película es justamente corpori- 
zar demasiado la ceguera. Ceguera chirría 
constantemente, tanto en lo auditivo co- 
mo en lo visual, y abusa de fundidos a 
blanco y fueras de foco que intentan ha- 
cer del espectador un ciego más. Tal vez 
ahí radique, justamente, el efecto más 
hollywoodense de esta película: provocar 
en los espectadores más una sensación fí- 
sica quienes tengan un mínimo índice 


de hipocondría no podrán evitar restre- 
garse los ojos— que una reflexión distan- 
ciada. La película parte de la afasia de 
mostrar la ceguera, no dejándola ver en 
todo su esplendor, sino justamente ence- 
gueciendo. Dicho con minucias léxicas: 
al mismo tiempo que impide ver, impide 
mirar. Y a nivel de los personajes, esto se 
traduce diciendo que busca identificar al 
espectador con los prácticamente indis- 
tintos ciegos y no con la verdadera prota- 
gonista de la película, que es la mujer del 
médico, el personaje más complejo y el 
más sufrido del libro, por ver no sólo la 
ceguera de los demás sino también su 
propia ceguera. Ese es el gran derrape de 
esta adaptación, una deficiencia a partir 
de la cual la novela de Saramago se le 
vuelve a la película tan invisible como 
inalcanzable porque, tal como leemos y 
nunca vemos por parte de la mujer del 
médico: “No saben, no pueden saber, lo 
que es tener ojos en un mundo de ciegos, 
no soy reina, no, soy simplemente la que 
ha nacido para ver el horror, ustedes lo 
sienten, yo lo siento y, además, lo veo”.G) 


CONCURSOS NACIONALES DE IDENTIDAD VISUAL 


CONCURSO 1 


Propuesta de diseño de la Identidad Visual del 


MUSEO PROVINCIAL DE BELLAS 
ARTES FRANKLIN RAWSON 
PREMIO $ 15.000 


| CONCURSO 2 


Propuesta de diseño de la Identidad Visual del 


MUSEO HISTÓRICO PROVINCIAL 
AGUSTIN V. GNECCO 
PREMIO $ 15.000 


Secretaría de Estado de Turismo, Cultura y Medio Ambiente de San Juan, a través de la 
Subsecretaría de Cultura y la Facultad de Arquitectura, Urbanismo y Diseño de la UNSJ a 
través de departamento Diseño Industrial, llama a Concurso para seleccionar propuestas de 
creación de Identidad Visual de ambos museos. Podrán participar en forma individual o 
grupal; estudios de diseño y/o profesionales en ejercicio independiente de su profesión. 


Entregas de Proyectos: del 24 de noviembre al 1 de diciembre/08 de 


Evaluación y Selección: 4 de diciembre/08 


bases y consultas 


www.turismo.sanjuan.gov.ar 


www.faud.unsj.edu.ar 


Tel. 0264 -4214189 04229638- Cel. 156705040 


San Juan - República Argentina 
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SAN JUAN 
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Secretaría de Estado de Turismo, 
Cultura y Medio Ambiente 
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Las fotos de estas páginas son del 
japonés Masaru Emoto y lo que hay en 
ellas no son sólo cristales de agua 
expuestos a diferentes pensamientos. 
Son, también, el resultado de una idea 
intrépida: que el agua (y por lo tanto lo 
que conocemos como realidad) se 
modifica ante pensamientos y palabras. 
Avalado por las Naciones Unidas, y antes 
de venir a Buenos Aires, el mismo Emoto 
explica su trabajo. (Y se despega de ese 
fenómeno siniestro que manipula su 
tesis, en forma de película y libro, y que 
ya cultiva adeptos por millones.) 


POR SOLEDAD BARRUTI 


n su laboratorio de Japón, el médico alternativo de 

65 años Masaru Emoto se dedica a fotografiar cris- 

tales de agua. El procedimiento es más bien senci- 
llo. En una cámara frigorífica se exponen gotas de agua a 
25 grados bajo cero. En ese tiempo cada gotita forma di- 
minutos cuerpos de hielo, invisibles para el ojo humano. 
Con la ayuda de un microscopio que permite un aumento 
del 200 por ciento, cuando la gota asciende su temperatura 
a sólo 5 grados bajo cero, aparecen, como los dibujos de 
un calidoscopio sin color, varios hexágonos tallados. Como 
diamantes rotos en simetría perfecta o azúcar escarchada en 
un vidrio. Flores de pétalos filosos o colmenas sin abejas en 
un reino de cristal, 

Guiado únicamente por su intuición, Masaru elige uno, 
apunta y dispara. Lo que captura es algo que dura pocos 
segundos antes de volverse de nuevo agua y desaparecer 
completamente. Así, ya cuenta con más de 50 mil fotogra- 
fías que, además de una imagen, asegura, son un mensaje o 
un espejo que refleja en formas preciosas o distorsionadas, 
palabras, canciones e incluso intenciones. 
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“GRACIAS”. 


“ERES HERMOSO”. 


Porque antes de congelarla, Masaru expone el agua a di- 
ferentes y sutilísimos estímulos de vibraciones de voz, de 
instrumentos o de pensamientos individuales y colectivos. 
También escribe palabras que luego pega de cara al agua 
contenida en algún recipiente transparente. Son palabras 
bellas y horribles. Músicas suaves o estridentes. 
Pensamientos de miedo o de euforia. Y el resultado, lo que 
traduce cada gota en esas imágenes captadas por la cámara 
de Masaru, es asombroso. Por ejemplo, la foto de una ge- 
ma perfecta con pequeños adornos en sus vértices es en re- 
alidad la del cristal de una gota que había sido expuesta la 
palabra “felicidad”. O la de un diamante sin puntas, como 
un retoño marchito, a la palabra “indefensión”. Un cristal 
grande que contiene o se fusiona con otro más pequeño, 
recibió a la palabra “pareja”. Su trabajo con música mues- 
tra cómo una molécula adopta formas armónicas y precisas 
ante Edelweiss y no logra volverse nada expuesta a cual- 
quier disco de heavy metal. Hay de todo en el registro de 
Masaru. Sus preferidas —en todos los idiomas en los que 
probó— son las fotografías que obtiene de agua expuesta a 
las palabras “gracias” o “amor”. Y la que más impresiona es 
la que registró con agua extraída de Nueva York luego del 
11 de septiembre. El la tituló “Pesadilla”. Y sin dudas, está 
ahí: el ojo de una yegua negra aterrada. No hay formas ge- 
ométricas en esa foto, tan sólo un perfil afilado, una mira- 
da estremecedora, diluida entre las sombras. 


I 

En el universo de la ciencia, Masaru tiene varios detrac- 
tores. Son los que argumentan que sus experimentos no 
son tales desde el momento en el que no pueden ser reali- 
zados bajo las condiciones fijas y establecidas que requiere 
el procedimiento de doble ciego (esto sería, que alguien 
por ejemplo dé un estímulo al agua sin decirle al fotógrafo 
cuál fue para que su mirada no se condicione). Por otro la- 
do, lo acusan de elegir qué fotos mostrar y no contar exac- 
tamente cuáles otras descartó y por qué. Pero a Masaru eso 
parece no importarle. No reniega de la ciencia, ni se dice a 
sí mismo científico. Más bien es un explorador en busca de 
un sentido propio para la vida en sí misma. “Lo que yo es- 
toy investigando gira en torno de preguntas como: ¿por 
qué existen los seres humanos?, ¿qué es la vida?, ¿qué es el 


agua? La ciencia no ha encontrado respuestas a ninguna de 
esas preguntas por el momento. Aunque estoy seguro de 
que la ciencia se va a involucrar de otro modo cuando la 
conciencia del mundo crezca.” 

Las investigaciones de Masaru se basan en las teorías de 
la física cuántica, donde los científicos dan cuenta de que 
todo es más sutil que el ojo humano y que el microcosco- 
pio más exacto es inútil para ver un átomo. Que la materia 
a niveles subatómicos se vuelve indefinible y se comporta 
de formas inaprensibles. Que los electrones que componen 
cada molécula pueden ser vistos como partículas y como 
ondas. De las dos formas a la vez y en cada forma se com- 
portan según sus propias leyes. ¿Materia o energía? Todo 
depende de lo que se quiera mirar. 

Masaru elige dejar de ver al planeta como cosa material y 
redescubrirlo desde las ondas. Entrar a “una nueva dimen- 
sión o un mundo de fantasía”. Ese mismo espacio al que 
corresponden las palabras y los pensamientos. Ese mundo 
en el que existen explicaciones para el aleteo en fuga de las 
mariposas que anuncian terremotos a kilómetros de distan- 
cia, para los presentimientos tan preciosos que tienen algu- 
nos y para el éxito de los muñequitos vudú. Y, por supues- 
to, para el agua que se vuelve cristal traduciendo en su pro- 
pio idioma la compasión y también el odio. 

Así, Masaru ha recopilado su trabajo en varios libros que 
enseguida fueron best sellers. El más difundido fue Los 
mensajes del agua, traducido a más de 20 idiomas. En 2005, 
la ONU le abrió las puertas de Nueva York en el marco de 
la inauguración de la Década Internacional del Agua para 
convertirlo en orador estrella del foro ¿Cómo pueden las di- 
mensiones espirituales de la ciencia y la conciencia ayudar a las 
Naciones Unidas y a la Humanidad a conseguir mejores están- 
dares de vida en un ambiente de mayor libertad? 


II 

Tres experiencias signaron la vida de Masaru con 

relación al agua. Y las tres, cada una en su medida, 
describen el camino y el carácter de este hombre poco 
común que habla del agua sin dejar de lado su adora- 
ción por la cerveza; que estudió relaciones internacio- 
nales porque le interesaba mucho más la humanidad 
que la ciencia y sólo tenía a mano esa carrera, pero que 


“TE AMO”. 


terminó zambulléndose en la medicina alternativa. 

La primera experiencia pudo haber sido su propio final 
precipitado. Tenía seis o siete años y vivía en Yokohama, 
una ciudad de cielorrasos infernales, pero que da al océano. 
Una de esas mañanas de marea baja y orilla inmensa, 
Masaru fue a buscar almejas a la costa. Cuando el mar le 
llegó a los tobillos no sintió ningún peligro. Y así, sin darse 
cuenta, la corriente se lo tragó. Con brazadas y pataleos in- 
tentó ganar una batalla inútil que terminó gracias al rescate 
de un barco pesquero que pasaba por ahí. Podría haber si- 
do su momento epifánico. Pero ése lo tiene dedicado a un 
episodio inmensamente más trivial y mundano. Fue 15 
años después. “Un día, jugando al golf en California, me 
lastimé la pierna. Me acompañaban unos científicos locales 
que enseguida me ofrecieron embeber la lastimadura en las 
aguas del lugar. “Tienes que creer en ellas”, me dijeron. Me 
mojaron la pierna y dejó de dolerme. Desde entonces he 
estado interesado en el estudio del agua.” 

Y desde entonces, Masaru empezó primero a curar con 
agua (con un método similar al de la homeopatía) y luego, 
se instaló en un laboratorio para investigarla. 

El último episodio ocurrió hace poco —ya con su mujer, 
su hija, sus gatos, y un día a día dedicado a las gotitas hela- 
das— y tiene la grandilocuencia de los milagros. Con una 
diabetes que lo persigue desde hace más de 30 años, 
Masaru tenía un pie gangrenado al que los médicos no en- 
contraban más remedio que la amputación. Internado en 
el hospital, pidió a todos los que pudieran que, desde don- 
de fuese que estuvieran, emitieran vibraciones de cura, y él 
bebería el agua encargada de recibirlas. El resultado, a los 
pocos días y para asombro de los médicos, fue exitoso. ¿La 
explicación? Si al agua se le imprimen las vibraciones de las 
palabras y de pensamientos, y nuestro cuerpo está com- 
puesto en un 70 por ciento por agua, algo similar ocurre 
debajo de la piel. Agua con agua y cada célula se vuelve 
también cristal perfecto. El llama Hado a esta agua cargada 
de vibraciones y asegura que todos pueden crearla y beber- 
la diariamente, escribiéndole mensajes en la botella o ha- 
blándole nomás. “La curación al ciento por ciento no es 
posible sólo con buenas intenciones, pero nadie se puede 
curar si no tiene la intención de hacerlo. Porque la cura- 
ción se alcanza cuando se recupera la armonía, la vibración 


AGUA DEL DIQUE FUJIWARA DESPUES DE UN REZO. 


AGUA DEL DIQUE FUJIWARA ANTES DE UN REZO. 


normal. Y el agua, por su capacidad para almacenar infor- 
mación, es la portadora ideal de ese equilibrio, capaz de 
neutralizar la frecuencia de las enfermedades.” 


rr 

Pero la misión más importante de Masaru no tiene que 
ver con la medicina alternativa sino con que su método 
pueda ser empleado para alcanzar la paz en el mundo. Y 
hacia eso va con sus investigaciones, con sus fotos, con sus 
libros, charlas y posts diarios en Internet. Con el poder su- 
gestivo que contiene la belleza de cada una de sus fotos. 
“El agua es el espejo de nuestros pensamientos y de nues- 
tras palabras. Entonces, si nos dispusiéramos a tener pensa- 
mientos y palabras más bellas, toda el agua que existe se 
volvería bella también. Y en su fluir volvería al mundo un 
lugar más hermoso. Un lugar de paz. Porque el futuro no 
está determinado. El futuro está en la vibración de nues- 
tros pensamientos.” 

Pensamientos que, coordinados entre muchos, asegura 
Masaru, se vuelven más potentes y eficaces pudiendo 
cambiar el cauce disfuncional por el que avanza la huma- 
nidad. Una gran misión de paz diaria que alcanza la cres- 
ta cuando cada 25 de julio reúne la mayor cantidad de 
gente posible en alguna región del mapa para practicar la 
“ceremonia de amor y gratitud hacia el agua”. Un rezo 
comunitario sin oración, simplemente ofreciendo señales 
de agradecimiento, de silencio, de respeto por todo lo 
que existe a la orilla de un lago, a los pies de una cascada, 
frente a un océano tan furioso que descarga tsunamis. 
Con la misión en marcha la cadena sólo tiene que crecer 
y tironear para conseguir más adeptos. Masaru ya está en 
gestiones con la ONU para hacer que sus libros lleguen a 
la mayor cantidad de gente —habló de 650 millones de 
niños— posible. Porque “creo que el mundo de los huma- 
nos es como el de los microorganismos”, dice Masaru. 
“Hay un 10 por ciento de bacterias buenas que trabajan 
para que el mundo sea un lugar mejor; otro 10 por ciento 
que, como bacterias malas, operan para su destrucción. Y 
el 80 por ciento restante son bacterias oportunistas. Lo 
que quiere decir que, si el 10 por ciento bueno crece, 
puede influenciar a ese 80 por ciento que parece estar 
sentado sobre un muro.” (3) 


“AMOR Y GRACIAS”. 


DEBAJO DE CADA CRISTAL 
DE AGUA FOTOGRAFIADO, 
LA PALABRA O SITUACION 
A LA QUE FUE EXPUESTO. 


Las malas intenciones 


Aunque a una no logró seguirla por la rapidez de los diálogos en 
inglés y a la otra no la vio, en las gacetillas de prensa que pro- 
mueven las muestras y charlas de Masaru Emoto siempre se 
recuerda que su trabajo inspiró dos de las películas/documen- 
tales más taquilleras de los últimos años. La primera, What the 
Bleep Do we Know (algo así como ¿Qué m... sabemos?, 2004, 
estrenada acá en cines aunque sin pena ni gloria), es un intento 
fallido de reencontrar a la ciencia con la espiritualidad. Una 
especie de Alicia en el País de las Maravillas a nivel sensorial y 
molecular que propone como tesis la idea de que el mundo que 
llamamos real está hecho de vibraciones alterables a través de 
nuestros pensamientos. “Tienes el poder para crear tu propia 
realidad”, dicen finalmente, echando por la borda cualquier 
sutileza. Pero, aún peor, dejando la puerta abierta para que dos 
años después haya aparecido otra película que aborda el tema, 
pero volviéndose directamente un disparate de usos e inten- 
ciones en los antípodas del trabajo de Masaru. Porque si en todo 
lo que hace él se respira alguna reminiscencia hippie, donde el 
espíritu humano se vuelve uno con la naturaleza para fluir a través 
del agua en un mensaje de amor contra la guerra, El secreto 
apareció a devorarlo con la potencia salvaje de la mejor publici- 
dad para hacer de su causa un spot larguísimo que enaltece y 
boga por los derechos de las codicias más miserables que 
mueven al mundo de hoy. Con personajes que dicen cosas como 
“tengo todo lo que quiero: una casa de 4 millones y medio de 
dólares, una mujer que adoro, vacaciones por el mundo y siem- 
pre un lugar para estacionar”, lo que expone El secreto es, de 
nuevo, que la realidad, si se deja de ver como materia, se puede 
moldear a voluntad, puertas adentro y caiga quien caiga. 
Estrenada sólo en Internet, la película no tendría mayor relevancia 
de no ser por el impacto que tuvo enseguida en todos los 
ámbitos: dos libros (The Secret y The Secret Gratitude, escritos 
por Rhonda Byrne, con ediciones que batieron el record de 2 mil- 
lones de ejemplares vendidos casi inmediatamente), demasiadas 
páginas (en Google, hay 246 millones en inglés y casi 4 millones y 
medio en español), debates, foros, campañas, tiendas, for- 
madores con sueldo en euros, clubes con membresía, fans multi- 
mediáticos que le dedicaron varios programas especiales como 
Oprah, Ellen Degeneres o Larry King y finalmente (aunque la 
película sea australiana) el anuncio de un nuevo paradigma de 
Estados Unidos hacia el mundo. Acá mismo, alcanza con pregun- 
tar a conocidos: las oficinas de Recursos Humanos de grandes 
empresas hacen copias para repartir entre sus empleados. 
“Ponga su atención en aquello que desee. ¿Millones? ¿Exito? 
¿Mujeres? Usted no está aquí para lograr que el mundo sea 
como usted quiere que sea. Está aquí para crear a su alrededor el 
mundo que usted elija, y permitir que exista también el mundo 
que otros elijan vivir.” Póngase las pilas, entonces. Pensamiento 
positivo, éxito asegurado. Time ¡s now. Just do it. Impossible ¡s 
nothing. Si en el medio el mundo estalla, que vuele la casa del 
chanchito menor, porque de este lado del muro, las paredes de 
las mansiones serán de sólidos ladrillos. 
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inevitables 


SALI DE EPOCA por Javier ALCACER 


Esa mujer 


teatro 


Work in progress 


Panorama en work in progress es un espacio de búsqueda, de 
prueba y de error. Diez obras de teatro, próximas a estrenarse 
en la cartelera de Buenos Aires, acercan al público a un territo- 
rio en donde el creador intenta la construcción de un material. 
Al igual que en el 2007, este nuevo panorama presenta a diez 
trabajos de doce directores de distintas generaciones y estéti- 
Cas que, en el formato de work in progress, nos presentarán su 
nuevo espectáculo. Entre ellos estarán: Gerardo Nauman, el 
canadiense Thomas Morrison, Julio Molina, Heidi Steinhardt, 
Román Podolsky y Matías Feldman. El primer trabajo que es- 
trena es Olivo de Monina Bonelli. Argentina, años *90. El hijo 
del presidente ha muerto en plena campaña de reelección. Su 
espectro volverá para pedirle a su madre esclarecimiento y 
venganza. Ella se atreverá a todo por encontrar la verdad. 

Martes 4 y 11 noviembre a las 21, Sala Cancha, 

Av. Corrientes 2038. Entrada: $ 7 


Otelo, campeón mundial 
de la derrota 


La escena se sitúa en un gimnasio en el que Otelo entrena co- 
mo boxeador. Desdémona en este caso es una joven alemana 
enceguecida por el amor y los juegos violentos. Así, aunque el 
texto de Shakespeare permanece casi intacto el universo en el 
que transcurre la acción, y sus significaciones, se modifican. 
Dirigida y protagonizada por Alberto Ajaka. 

A las 21, en Sala Escalada, Remedios de Escalada 

de San Martín 332. Entrada: $ 15. 


That Lucky Old Sun 


Después de haberse dedicado a algunos asuntos sin terminar, 
como el mítico Smile, la leyenda “de regreso” Brian Wilson en- 
trega su octavo álbum como solista, tal vez el más consistente 
de toda su discografía fuera de los Beach Boys. “Estoy yendo 
a Casa, de regreso al lugar donde pertenezco”, canta en el te- 
ma “Goin” Home”, en el que, además, agrega una frase clave: 
“A los 25 apagué la luz / porque no podía soportar el brillo en 
mis ojos cansados”. La referencia a su legendaria crisis ner- 
viosa de la segunda mitad de los años *'60 explica tal vez por 
qué este nuevo disco es un canto a esa California paradisíaca, 
llena de naranjas, anterior al sueño hippie, que para Wilson es 
su hogar, aun cuando hace tiempo que no existe, y que el sur- 
fista no haya sido él sino su hermano Dennis. Pero la luz y el 
placer que se escuchan en cada encantadora canción de su 
nuevo disco —que, sorprendentemente, se ha editado por es- 
tos lares— aseguran un disfrute de esos que iluminan cualquier 
mañana. 


Piratas 


Además de llevar editados un álbum oficial por año desde su 
aparición en la escena musical alternativa porteña, Gabo Ferro 
también ha publicado algunos registros “piratas” de sus 
shows, que generalmente sólo se pueden conseguir en sus re- 
citales. Pero, en lo que es todo un emprendimiento para un ar- 
tista independiente, acaba de editar un más que recomenda- 
ble disco doble, con un CD con la presentación en 
Montevideo de Mañana no debe seguir siendo esto, su ante- 
rior trabajo, y un DVD con la presentación en vivo de Amar, te- 
mer, partir, su último álbum, en el ND/Ateneo. 


Los cortes del conde 


El Museo Evita: historia, restó elegante y regalos Una barbería como las del siglo XIX en Caballito 


“Yo misma quiero explicarme aquí...”, “No re- 
nuncio a la lucha ni al trabajo, renuncio a los 
honores”, son algunas de las frases que pue- 
den leerse en las paredes del museo que fun- 
ciona en esta casona de Palermo, edificio cuya 
historia se ve atravesada por la vida de Eva 
Perón, su objeto de estudio, en más de un sen- 
tido. Resulta que allí funcionaba el Hogar de 
Tránsito n* 2, inaugurado en 1949 por la propia 
Evita y en el año 1999 allí se asentó el Instituto 
Nacional de Investigaciones Históricas Eva 
Perón; pero desde hace ya seis años (al cum- 
plirse medio siglo de su fallecimiento) abrió las 
puertas al público para prestar testimonio de 
su mito, su historia y su obra. El museo, orga- 
nizado por su sobrina nieta Cristina Alvarez 
Rodríguez, se divide en salones que exploran 
las distintas etapas de la vida de Eva. Así es 
como en unos pocos pasos se puede pasar de 
una sala abocada a sus años como actriz (con 
el recibo de su primer sueldo exhibido en una 
vitrina, televisores mostrando sus participacio- 


nes en el cine) a otra que testimonia sus activi- 
dades sociales. Cada sala cuenta con material 
ilustrativo, sean fotografías, diarios de la época 
o incluso pertenencias de Evita (varios de los 
vestidos que usa en sus fotos más emblemáti- 
cas están en exhibición). Una parada obligada 
es la tienda de regalos, que sorprende por la 
creatividad y desparpajo en los productos que 
ofrece, para contrarrestar el tono serio de la 
muestra. Ahí las cosas se ponen muy pop: de- 
lantales de cocina con caricaturas de Evita, re- 
meras, imanes y cajitas de fósforos, posters y 
réplicas de los adornos que solía usar la prime- 
ra dama. Claro, también hay varias ediciones 
de La razón de mi vida y material bibliográfico, 
pero es difícil encontrar algo más curioso que 
los zapatos con frases célebres de Evita en el 
taco. Por último, el museo cuenta con un ele- 
gante restó especializado en la cocina ítalo-ar- 
gentina. La casa posee un amplio patio que la 
convierte en una excelente opción para visitar 
los días de sol. 


El Museo Evita queda en Lafinur 2988, Palermo, y está abierto de martes (día gratuito para 
residentes) a domingos de 11 a 19. Teléfono: 4807-9433. El restaurante está abierto toda la 
semana, de 9 a 1 de la mañana. Reservas al 4800-1599. 
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Fue declarado sitio de interés cultural por el 
Gobierno de la Ciudad y la National 
Geographic lo llamó el “único museo peluque- 
ría viviente del continente”; se trata de la con- 
creción del sueño de Miguel Angel Barnes, 
conocido también como el Conde de 
Caballito, suerte de dandy porteño (viste ca- 
misas impecables y anda por la calle de capa 
y galera), fanático de las barberías europeas 
de fines de siglo XIX. Y lo que quiso hacer 
aquí fue trasplantar una peluquería como las 
de entonces, como esas que ya no se en- 
cuentran ni siquiera en Europa. No fue tarea 
fácil. La preparación del local le llevó siete 
años, pero ahora tiene el orgullo de ofrecer 
cortes de pelo en un salón lleno de antigueda- 
des en perfecto estado (sillas, muebles, vitri- 
nas), algunas de los cuales llegan a tener más 
de 150 años. Por supuesto, cuando la gente 
se enteró de la existencia de un lugar como 


éste empezaron las donaciones. La búsqueda 
y la restauración fueron tan minuciosas que el 
cuidado se nota en cada detalle: desde la 
vestimenta de los peluqueros hasta la antiquí- 
sima caja registradora e incluso en los teléfo- 
nos, reliquias de más de un siglo que continú- 
an funcionando. Al capturar el espíritu de las 
peluquerías antiguas se dio un fenómeno si- 
métrico en los clientes de la zona: el local re- 
cuperó el rol social que tenían estos locales a 
principios de siglo. Al ver que la gente iba a 
La Epoca no sólo por un corte sino también a 
pasar el tiempo, se decidió agregar mesas y 
poner una cafetería. Pronto empezaron a rea- 
lizarse charlas, debates, shows de tango, de 
jazz (con el particular aporte de un piano de 
cola Pleyel de 1907) y de música medieval, 
todos con un alto nivel de concurrencia. Así, 
en muy poco tiempo, La Epoca se convirtió 
en protagonista de la vida cultural del barrio. 


La Peluquería y Barbería La Epoca queda en Guayaquil 877, Caballito. 
Horario: martes a sábado, de 9 a 14 y de 16 a 21. Teléfono 4903-7799. 


dvd 


Aba 


“UE 


La Argentina de Tato 


Uno de los últimos programas de Tato Bores llega al dvd con 
cuidado tratamiento. Emitido en 1999 por Canal 13, La 
Argentina de Tato revisaba 35 años de carrera a partir de un 
original pretexto argumental: la investigación que realiza, en el 
futuro, una cadena de televisión alemana, en busca de los 
rastros de un lejano país del Cono Sur que desapareció del 
mapa. Los “argentinólogos” enviados en misión antropológica 
a develar el misterio de la tierra desaparecida intentan 
reconstruir la catástrofe a partir de “videos encontrados” con 
las grabaciones de “el hombre que se hacía llamar Actor 
Cómico de la Nación”. Seis especiales repartidos en cuatro 
discos, con materiales extra que incluyen fragmentos de viejos 
programas de Tato, en una duración total de siete horas. 


Los repodridos 


René es el policía corrupto (el gran Philippe Noiret) al que no le 
queda otra que cargar con el novato idealista y conservador 
que le han asignado como compañero de trabajo (un joven 
Thierry Lhermitte). Con esta premisa se echaba a andar esta 
comedia dramática del director Claude Zidi que, aunque algo 
olvidada, fue en su momento, hace 24 años, un pequeño 
fenómeno, en la que quizá fue la última época pródiga en 
populares comedias francesas de parejas desparejas. 


Los textos y la nostalgia 


Félix González-Torres y el cine 


Mientras continúa la muestra del artista cubanonorteamericano 
González-Torres (19571996) producida por Malba, se dará, du- 
rante todo el próximo fin de semana un seleccionado de pelí- 
culas bajo el título “Félix González-Torres y el cine”. Entre otros 
títulos, se verán la fundamental Una mujer bajo influencia, de 
John Cassavetes; Hiroshima mon amour y Conozco la canción, 
de Alain Resnais; El tiempo recobrado, de Raoul Ruiz; Ese os- 
curo objeto del deseo, de Buñuel; Johnny Guitar, de Nicholas 
Ray; Mamma Roma, de Pasolini, y Magnífica obsesión, de 
Douglas Sirk. www.malba.org.ar 

Del viernes 7 al domingo 9, en el Malba, 

Av. Figueroa Alcorta 3415. 


El gran golpe 

El eficaz director australiano Roger Donaldson (Sin salida) re- 
construye el escandaloso caso real del plan para el robo a un 
banco más grande de la historia. El episodio tuvo lugar en 
Inglaterra hace ya 37 años, pero en su país nadie lo ha olvida- 
do, debido a la enorme repercusión mediática que obtuvo por 
estar involucrados varios funcionarios corruptos, y por haber 
puesto en juego las fotos de desnudos de la princesa Margaret 
que se hallaban en una bóveda del banco. Con Jason Statham 
(Crank, El transportador, Celular) y Saffron Burrows; uno de los 
mejores estrenos en cartel en este momento. 


televisión 


Siguiendo una larga tradición británica en sitcoms y progra- 
mas de sketches políticamente incorrectos y graciosísimos 
(de los primeros programas de los Monty Python a The Office 
y Little Brittain), llega en estreno esta serie creada por los hu- 
moristas Robert Webb y David Mitchell. Mozos de restauran- 
tes conservadores; un dúo de comentaristas alcohólicos; na- 
zis con dudas existenciales; superhéroes improbables de la 
vida diaria: los personajes más absurdos caben en That 
Mitchell and Webb Look, una de cuyas fórmulas de calidad se 
asienta, como es común en la mejor producción televisiva del 
Reino Unido, en su brevedad: se trata, por ahora, de dos tem- 
poradas de seis episodios cada una. 

Viernes a las 22.30, 

por Film 4 Arts. 


Niñeras S.O.S. 


El programa, que ya va por su tercera temporada, sigue a un 
servicio de Mary Poppins de la vida real comandado por 
Lilian, una niñera con más de 25 años de experiencia profe- 
sional domando niños (y padres) con los más diversos proble- 
mas de conducta. Lilian y su equipo de expertos estudian 
pormenorizadamente cada caso para la asignación de la insti- 
tutriz más adecuada. Las cámaras van de hogar en hogar, 
junto a las tres especialistas más eficientes del equipo (Stella, 
Deb e Yvonne), intentando como pueden aportar a la armonía 
familiar, siempre con humor. 

Viernes a la medianoche, con repeticiones los domingos a las 

16 y 23 y durante la semana, por Discovery Home 4 Health. 


La infancia recobrada 


Los tesoros del Rufián Melancólico 


Está en San Telmo, barrio que no sabe si termi- 
nar de volverse cool o mantenerse pintoresco. 
Esta librería opta por la segunda opción. Dicen 
que Joaquín Sabina pasó hace poco y, una vez 
superado el asombro, se llevó libros imposibles 
de encontrar en su país natal, pese a haber si- 
do originalmente escritos y editados allá. Los 
dueños ya están acostumbrados a este tipo de 
reacciones, que no se limitan a turistas sino 
que también se dan en los locales. Es que este 
grupo de artistas y literatos fanáticos de la obra 
de Roberto Arlt (boedistas, por supuesto) tiene, 
desde hace siete años, una librería de esas que 
invitan a pasar un rato revolviendo los estantes, 
perdiendo toda noción del tiempo. Hay de to- 
do: textos fuera de circulación, primeras edicio- 
nes, enciclopedias, clásicos, un buen surtido 
de libros de ciencia ficción, rarezas absolutas 
(si hay algún interesado en libros en sánscrito o 
en persa, ya sabe a dónde ir) y mucho más que 
no se consigue en otras librerías cuyo catálogo 
se compone del último año y medio de lanza- 


mientos editoriales. Una particularidad a desta- 
Car es que estamos frente a una de las pocas 
librerías que tiene una sección especial reser- 
vada para libros sobre el peronismo, muchos 
de ellos difíciles de conseguir. El local está vigi- 
lado por las a veces siniestras, a veces carica- 
turescas (y a veces las dos cosas a la vez) es- 
culturas de papel maché del artista plástico 
Yoel Novoa (autor, además, del Libro de vampi- 
ros, un compendio de collages, primer paso de 
los dueños en la edición). También hay una 
enorme cantidad de revistas viejas (Crítica, 
Cultura, Primera Plana, Sur...) y otro tanto de 
revistas extranjeras. Aquellos nostálgicos aje- 
nos a la bibliofilia a lo mejor pueden verse 
atraídos por la interesante colección de afi- 
ches de cine nacional y las versiones vernácu- 
las de clásicos del cine de los ochenta a la 
venta, las postales o las fotos antiguas. O si 
no perderse en las cajas de vinilos de rock na- 
cional, jazz y tango. Ideal para el que busque 
objetos con historia. 


La librería El Rufián Melancólico queda en Bolívar 857, San Telmo. 
Abierta toda la semana de 9.30 a 20.30. Teléfono: 4300-1857. 


Muestra permanente de juguetes antiguos donados por los vecinos 


Resulta extraño verlos ahí quietos, atrás de un 
vidrio, convertidos en piezas de museo, en me- 
dio del silencio que caracteriza a tales lugares. 
Consuela un poco saber que todos ellos provie- 
nen de donaciones de vecinos, uno imagina 
que en algún momento hicieron feliz a algún ni- 
ño, después de todo es preferible que estén en 
exhibición antes que sean condenados a la os- 
curidad de una caja polvorienta en una baulera 
ídem. El acto de observar un juguete en un mu- 
seo permite dos cosas: en primer lugar, si uno 
jugó con ellos de pequeño, no podrá evitar re- 
mitirse a sus recuerdos de los mejores momen- 
tos de la infancia. No obstante, aquellos más 
analíticos podrán detenerse en otras cuestiones 
no tan agradables. Roland Barthes diferenciaba 
entre los tipos de juguetes que existían: esta- 
ban aquellos que hacían niños creadores y los 
que formaban niños usuarios. El museo de- 
muestra que predominaban estos últimos, 
aquellos juguetes que tenían como objetivo 
adiestrar al niño, darle lo antes posible un senti- 


do de funcionalidad mediante objetos que emu- 
laban herramientas de los adultos. Mientras el 
niño podía elegir entre autitos, rifles, carpas in- 
dias o una pelota de fútbol, la niña debía abste- 
nerse a réplicas minúsculas de máquinas de 
coser, juegos de té o bebotes de apariencia si- 
niestra para el ensayo de maternidad. Al mismo 
tiempo, al establecer una cronología del juguete 
puede verse cómo se fue modificando su esté- 
tica (el cambio de tópicos, del cowboy al solda- 
do, por ejemplo, motivado por el ocaso del gé- 
nero en el cine) y también modificaciones en los 
materiales: el paso de la artesanía a la produc- 
ción en serie. En esto la muestra les da la razón 
a los abuelos y padres acostumbrados a repe- 
tirles a sus nietos que juguetes eran los de an- 
tes: hay que ver cómo se conservan las piezas 
más antiguas que exhibe el museo, unos jugue- 
tes de madera, frente a la que tal vez sea la 
más moderna, una familia Playmobil. La mues- 
tra abrió en 2004 y al día de hoy sigue recibien- 
do donaciones. 


Museo de la Ciudad, muestra permanente Los porteños vuelven a jugar y a divertirse con los 
juguetes de ayer, Defensa 219. Abierto de lunes a domingo de 11 a 19. Lunes y miércoles 
entrada gratuita, el resto de la semana los adultos pagan $ 1. 
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Cine > Una guía para no perderse en el Festival Internacional de Mar del Plata 


3 Mirando las nuevas olas 


POR MARIANO KAIRUZ 


rs 


Apocalipsis ahora 

La directora Kathryn Bigelow se abrió camino en Hollywood como la única de su sexo 
quizá con la excepción de Mimi Leder, la responsable de El pacificador— capaz de car- 
garse al hombro una película de acción casi como las de su ex pareja James Cameron. Y 
más de una: ahí están K-19 (sobre el primer submarino nuclear ruso) y la saga de apoca- 
lipsis y realidad virtual Días extraños, entre otras. Y ahora la flamante The Hurt Locker, 
una de las pocas películas inspiradas por la actual guerra en Medio Oriente que ha con- 
seguido -junto con Redacted, de Brian De Palma- transmitir la sensación de que ya no 
hay regreso de ese corazón de las tinieblas contemporáneo. El guión del escritor y perio- 
dista Mark Boal (autor de la historia de la reciente La conspiración) sigue a un escuadrón 
antibombas cuyos soldados, que arriesgan su pescuezo en cada misión, deben lidiar con 
un nuevo jefe, el sargento William James, que va perdiendo progresivamente la cordura. 
De algún modo, y siguiendo la oscura senda de Apocalypse Now, se trata de una película 
sobre la locura y la guerra, todas las guerras; una de las aperturas más poderosas posi- 
bles para un festival de cine. 
Junto con Aniceto, de Leonardo Favio, The Hurt Locker abre el 23 Festival de Mar del Plata el 


próximo jueves. 


y3 


Artistas (del engaño) 

Mariano Cohn y Gastón Duprat, los creadores de Televisión abierta y directores del docu- 
mental Yo presidente estrenan su ópera prima de ficción en la competencia internacional: El 
artista, un relato protagonizado por el enfermero de un geriátrico (interpretado por el músico 
Sergio Pángaro) cuya asociación con uno de sus pacientes (el escritor Alberto Laiseca, actor- 
narrador fetiche de Cohn y Duprat) lo convierte en una estrella (fraudulenta) del universo de 
las artes plásticas, las galerías, las colecciones, la crítica. Entre otros, hacen “de viejos”, ca- 
tatónicos ante el televisor, León Ferrari, Fogwill y Horacio González. Y hay más producciones 
nacionales nuevas entre la selección internacional (Vil romance, de José Campusano), en la 
latinoamericana (Gallero, de Sergio Mazza; el documental Regreso a Fortín Olmos, de Jorge 
Goldenberg y Patricio Coll; y Salamandra, de Pablo Agúero) y, por supuesto, en la argentina 
(con nueve títulos). 

Además se han programado dos retrospectivas de cine clásico argentino: en “Juegos de esce- 
na: el teatro en el cine argentino”, se verán adaptaciones como Los tres berretines (1933); Mateo 
(Tinayre, 1937) y las imprescindibles Esposa último modelo (Schlieper, 1950) y Los de la mesa 10 
(Feldman, 1960). Mientras que en la “Antología de cómicos argentinos” tienen su lugar la pionera 
Nobleza gaucha (1915), El negoción (1959), y, entre otros, Niní Marshall, Olmedo y Porcel, Pepe 
Biondi y Tato Bores. 
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El próximo jueves empieza la 23? edición del Festival Internacional de Cine de Mar del Plata, que hasta 

el 16 de noviembre y bajo la presidencia de José Martínez Suárez (el director de Dar la cara y Los muchachos de 
antes no usaban arsénico) y la dirección artística del coleccionista e historiador (y ex director del Bafici) Fernando 
Martín Peña, presentará desde la obra del cineasta militante boliviano Jorge Sanjinés hasta películas de acción 
tailandesas, pasando por las adaptaciones de Borges, grandes obras del cine polaco y copias en fílmico de 
clásicos de Jean-Pierre Melville. A continuación, lo más destacado de una programación deslumbrante. 


En el cielo las estrellas 

El ruso Valery Polyakov es el astronauta que más tiempo ha pasado, de corrido, en el 
espacio: un año y dos meses a bordo de la estación MIR. El documental Cosmonaut 
Polyakov, de la directora rumana Dana Ranga, le toma testimonio durante casi dos horas. 
A lo largo de ese tiempo, el hombre sideral cuenta a cámara, casi siempre en la misma 
posición, sin moverse de ese set que reproduce una cápsula espacial, cómo fue formar 
parte de la carrera por la conquista del espacio en los años de la Guerra Fría; las durísi- 
mas instancias físicas y psicológicas del entrenamiento que debían atravesar él y sus ca- 
maradas astronautas (y a las que no todos sobrevivían), y también cómo era soñar con 
viajar a las estrellas viviendo bajo la estrecha vigilancia de la KGB. Ranga lo filma con- 
vencida de que la astronáutica es una disciplina tanto científica como poética y el relato 
de Polyakov se mueve entre esos dos mundos, sin descartar la zona más política de su 
biografía, o esa sensación, cuando regresó de su largo viaje al espacio a principios de 
los 90, y se encontró con la Unión Soviética en plena disolución, de haberse convertido 
en un exiliado en su propio país. 

Cosmonaut Polyakov integra la sección “Cabezas parlantes”, en la que se destacan también los 
films 24 City (lo nuevo de Jia Zhang-ke) y The Confessions of Roee Rosen. 


h A €. 


Es el pasado que vuelve 

La película búlgara Zift empieza con un hombre (apodado “La polilla”) que sale de prisión 
después de pasar varios años falsamente acusado de asesinato. Pero su salida no implica 
sino el paso a otro tipo de confinamiento: la opresiva ciudad de Sofía en los años *60. Una 
odisea noir —que remite de manera más o menos directa a varios clásicos del género-, fil- 
mada en blanco y negro, con relato en off y hasta una potencial femme fatale, Zift es la his- 
toria de un hombre de destino maldito, y sus encuentros con personajes extraños y margi- 
nales (en bares, hospitales, cementerios) que lo devuelven, entre alucinaciones, a un pasado 
no clausurado. El catálogo del último festival de Toronto —-donde fue recibida con reacciones 
asombradas, por tratarse de la ópera prima de su director, Javor Gardev-, la define como 
un film “que forja una atmosférica parábola sobre la libertad, la justicia y el cambio social”. 
Una desventura que actualiza un tema de siempre, que ha dado grandes films en el pasado; 
una historia de desesperación en la jungla de asfalto. 

Zift integra la competencia internacional de este año, de la cual conviene no perderse tampoco 
El cant dels Ocells (lo nuevo del director catalán Albert Serra, el de Honor de Cavallería), y 
Medicine for Melancholy. Tampoco hay que pasar por alto -ya en otra sección- Chelsea on the 
Rocks, recorrido por el mítico Chelsea Hotel neoyorquino -donde durmieron, fumaron y se inspira- 
ron Mark Twain, Bukowski, Tennessee Williams, Dylan, Joplin- de la mano de Abel Ferrara. 


Piña-patada-piña 

El director tailandés Prachya Pinkaew se hizo conocido 
hace un lustro con una película de acción llamada Ong 
Bak; una aventura centrada en el ancestral sistema marcial 
del Muay Thai, protagonizado por la estrella Tony Jaa. 
Ahora, nuevamente junto al coreógrafo de las peleas de 
aquel film, Panna Rittikrai, volvió a sorprender con una ra- 
reza llamada Chocolate, que cuenta las aventuras de Zen, 
la hija autista de una mujer mafiosa que se vio forzada al 
retiro. Zen debe salir a cobrarse las deudas que un grupo 
de gangsters tiene con su madre, ahora que ésta está en- 
ferma y necesita dinero para su tratamiento. Y ocurre que, 
a pesar de sus limitaciones para relacionarse socialmente, 
Zen es una verdadera máquina de pelear, lo que da lugar a 
una serie irrepetible de escenas encantadoramente coreo- 
grafiadas, a pura patada voladora y con mucho sentido del 
humor. Otra pequeña maravilla de la sección 
“Trashnoches” es JCVD, la vuelta al ruedo de Jean-Claude 
Van Damme, haciendo prácticamente de sí mismo: una es- 
trella belga del firmamento de las artes marciales cinema- 
tográficas que se fue al descenso, contando sus miserias y 
con muchas ganas de volver. 

Más “Trashnoches”: desde el film del lejano Este The Good, 
the Bad and The Weird (aventura con mapa del tesoro en el de- 
sierto de Manchuria en los años *30), el regreso del icono del 
horror brasileño Zé do Caixao con Encarnación del demonio y 
el último delirio del animador independiente Bill Plympton: 
Idiots € Angels. 


La revolución proyectada 

En la presentación del foco sobre la obra del cineasta 
militante boliviano Jorge Sanjinés, el especialista en cine 
político e investigador del Conicet Mariano Mestman hace 
referencia a un cine que, si bien no puede hacer la revolu- 
ción por sí sola, aspira a ayudar a hacerla posible. La filmo- 
grafía de Sanjinés, escribe, “aportó como pocas a construir 
la memoria visual y sonora de las clases populares, de in- 
dígenas, mineros y campesinos, en Bolivia y no sólo allí. 
Sanjinés protagonizó con el grupo Ukamau el Nuevo Cine 
Latinoamericano desde los *60, en sus períodos de mayor 
radicalidad y en aquellos más difíciles. Y logró dialogar con 
la riqueza expresiva de ese movimiento”. Se darán: La na- 
ción clandestina (1989, la historia de un indio aymara exilia- 
do que regresa a su pueblo para bailar hasta morir); Las 
banderas del amanecer (de 1983; recoge los testimonios 
de los protagonistas directos de la resistencia contra el 
golpe sangriento del coronel Natusch); El coraje del pueblo 
(1971, que recrea la masacre de 1967 destinada a aplastar 
alos obreros y estudiantes que planeaban sumarse a la 
guerrilla del Che); Yawar Mallku (1969, sobre el plan nortea- 
mericano para esterilizar a las mujeres campesinas sin su 
consentimiento); y su Ópera prima Ukamau, definida como 
una “alegoría sobre la reivindicación del poder y la sobera- 
nía indígena”. 


Al rescate 

Un divertido documental habita las medianoches 
(“Trashnoches”) de este festival. Su título es Not Quite 
Hollywood, y recorre el cine popular de terror y acción (y 
otros géneros), australiano, de los años "70. Aparte de po- 
ner en evidencia un universo de delirio creativo que hoy pa- 
rece perdido, Not Quite Hollywood menciona una serie de 
títulos que, uno tiende a creer, jamás tendremos oportuni- 
dad de ver. Uno de ellos es Patrick, de Richard Franklin, la 
historia de un asesino serial psíquico, que puede matar 
desde la rigidez de su estado de coma. La buena noticia es 
que la película está viva e integra la selección de 
“Rescates” de este año, junto con otra que los amantes del 
giallo (el gore italiano, a lo Argento) no van a poder dejar pa- 
sar: Un hacha para la luna de miel (1970), de Mario Bava, 
protagonizada por un diseñador de vestidos de novia de 
quien se apodera, sin causas evidentes, una locura homici- 
da. Tratándose quizá de la sección más heterogénea del 
festival, en “Rescates” cabe también la película La espiral, 
de Armand Mattelart y Jacqueline Meppiel, que sigue a la 
Unidad Popular en Chile desde su triunfo en elecciones en 
1970 hasta el golpe de estado del "73. 

Y otras dos retrospectivas imperdibles que tendrán lugar en 
el 23 Festival: una de cine de la “Escuela polaca”, con films de 
los años *60 de Polanski, Wajda (de quien también se da su 
obra más reciente, Katyn), Munk, Kawalerowicz y Skolimowski, 
entre otros; y una con doce obras maestras, en fílmico, de 
Jean-Pierre Melville: entre ellas, las fundamentales El samurai 
(1967), El ejército de las sombras (1969) y El círculo rojo (1970). 


De un lado al otro del Río Grande 

La sociedad entre Edward James Olmos (1947) y 
Robert M. Young (1924) se remonta a 26 años atrás, 
cuando el primero (más conocido como el Teniente 
Castillo en la serie División Miami, director de la película 
sobre banditas de chicanos en California, American Me, 
y presidente del festival de cine latino de Los Angeles) 
protagonizó La balada de Gregorio Cortez, la historia mí- 
tica pero real de un tex-mex que escapó a través del de- 
sierto de cientos de texas rangers y se convirtió en icono 
de la reivindicación de los derechos de los mexicanos en 
Estados Unidos. El Festival de Mar del Plata ha progra- 
mado un foco dedicado Young y Olmos que incluye, 
además de La balada, la Ópera prima del primero, 
Alambrista! (de 1977, sobre un ilegal que cruza de 
Michoacán a California; para cuyo retrato Young se pasó 
un año viviendo entre inmigrantes indocumentados); 
Caught (de 1996, un melodrama matrimonial con Olmos 
como el propietario de una pescadería en Brooklyn, y 
Maria Conchita Alonso como su insatisfecha mujer); y un 
film de Olmos como director: Walkout! (2006), la historia 
del levantamiento de los estudiantes chicanos de los ba- 
chilleratos de Los Angeles que tuvo lugar en 1968. 


Toda la familia es psicótica 

La voz de la mujer ubica con precisión el comienzo de 
esta historia: “3 de noviembre, Hartford”. La mujer se lla- 
ma Allis, y su voz grabada forma parte de un extenso ar- 
chivo de registros familiares —de audio tomado en dictá- 
fono, y de imágenes en Súper 8-, que ella y su marido 
Charley realizaron durante los años *50 y *60, y con las 
que dieron forma a la narración de su vida como matri- 
monio, como padres, como miembros exitosos de una 
sociedad que creía en el progreso; y de la violenta des- 
composición de todo aquello. Hay un contrapunto entre 
lo que indican las imágenes y lo que va revelando el au- 
dio, que como nunca termina de explicitarse —atisbamos 
apenas algo del secreto comportamiento sexual de la 
pareja, del intensivo tratamiento psiquiátrico al que se 
entregó la familia, de la misteriosa muerte de Charley-, 
adquiere un efecto perturbador. Allis guardó celosamen- 
te todos estos materiales bajo el rótulo Must Read After 
My Death (“Debe leerse tras mi muerte”), que es de don- 
de proviene el título de la película que su nieto, el direc- 
tor Morgan Dews, armó casi exclusivamente con ellos, 
extrayendo todo su poder hipnótico, un poco a la mane- 
ra de Capturando a los Friedman y Tarnation. 
Must Read Alter My Death se proyecta en la sección 
“Biografías”, donde también se verán, entre otras Valentino: 
the Last Emperor (documental sobre el legendario modisto) y A 
Very British Gangster, que sigue al violento capomafia de 
Manchester Dominic Noonan. 


Ficciones (y no ficciones) 

Para esta edición del festival marplatense se ha pro- 
gramado una muestra de películas relacionadas de ma- 
nera más o menos directa con la obra de Jorge Luis 
Borges. Su curador, Edgardo Cozarinsky, dispuso que 
no se vieran las películas más revisitadas (Invasión, por 
ejemplo) que podrían haber integrado la sección, sino 
otras de más difícil acceso; una selección heterogénea y 
algo extraña en la que caben, entre otras, La estrategia 
de la araña (1970), de Bernardo Bertolucci (sobre “Tema 
del traidor y del héroe”); la rusa The Guest (1987, de 
Aleksandr Kaidanovski sobre “El evangelio según 
Marcos”); la mexicana Tres de copas (1986, de Felipe 
Cazals sobre “La intrusa”); la experimental española 
Variaciones 113 (2003, de Javier Aguirre, con Javier 
Bardem e Inés Sastre, y grabaciones de la voz del escri- 
tor); y entre otras, El hombre de la esquina rosada (1962, 
René Mugica). Además de una selección muy diversa de 
cortometrajes, y el documental Borges, un destino suda- 
mericano, para el que, en 1975, el director José Luis Di 
Zeo llevó al escritor al campo y lo hizo empuñar un cu- 
chillo, generando una escena que remite a algunos de 
sus cuentos (y una referencia directa a “El sur”), a la cual 
pertenece la foto de acá arriba. (A) 
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Personajes 
Eva Mendes en cine X 2 


Todo sobre Eva 


POR MARIANO KAIRUZ 


odo por un pezón. Un pezón fugaz, en blanco y 

negro y levemente desenfocado. Pero, un pezón de 

Eva Mendes. El mismo que se tapa con una mano 
en esta foto; la razón por la que la televisión norteameri- 
cana dejó de emitir la publicidad de un perfume de 
Calvin Klein. La censura del aviso, que por supuesto pue- 
de verse completo, pezón y todo, en YouTube, generó 
una pequeña y a esta altura no del todo creíble polémica 
que obviamente redundó en promoción para la marca y 
para su protagonista, que retoza en una cama, sola. Nada 
mal para la chica que divide su tiempo entre películas en 
las que suele tocarle el papel de sex bomb nuclear, y sesio- 
nes de fotos para otras marcas enormes (Revlon) y revistas 
millonarias de Estados Unidos y Europa. Como la Vogue 
italiana, que este año tuvo la perspicacia de convertirla en 
una suerte de Sophia Loren desatada. 

Hija de cubanos, nacida hace 34 años en Miami, criada 
en Los Angeles e iniciada en el mundo de la actuación ca- 
si por accidente, Eva Mendes viene naturalmente asocia- 
da a la idea de desnudo en un cine en el que escasea el 
erotismo. Desnuda apareció, hace siete años, como novia 
del policía corrupto Denzel Washington en Día de entre- 
namiento, y así se la volvió a ver este año en una escena 
mínima y contundente al principio de (el film de policías 
y clubes nocturnos en los 80) Los dueños de la noche. En 
el medio hizo pareja con Will Smith (Hitch), fue novia de 
superhéroe freak de la Marvel (Ghost Rider) y filmó entu- 
siasmada para Robert Rodríguez y los hermanos Farrelly. 
Este es su momento: a punto de estrenar la prometedora 
adaptación de la historieta The Spirit, de Will Eisner, y la 
remake de Un maldito policía (de Ferrara, ahora por 
Herzog), está más presente que nunca. A principios del 
año tuvo otro pequeño escándalo alrededor de su presun- 
ta internación en una clínica (la Cirque Lodge, en Utah) 
para tratamiento de adicciones, que se negó a confirmar o 
desmentir y que le valió innumerables entrevistas, en las 
que tuvo oportunidad de opinar sobre cómo es hora de 
que las chicas latinas de Hollywood dejen ser vistas ape- 
nas como la próxima JLo o Salma Hayek para empezar a 
pensar en un cine auténticamente norteamericano y mul- 
tiétnico. Y además de su aviso censurado para CK, le pu- 
so el cuerpo a la campaña contra el uso de pieles de ani- 
males de la organización PETA (sigla en inglés para 
“Gente por un tratamiento ético de los animales”), que es 
la que agracia esta página. 

Mientras esperamos The Spirit, la tendremos en cartel 
en dos estrenos simultáneos: en Zodo sobre las mujeres, 
con una breve pero significativa intervención como la zo- 
rrita-con-curvas que se roba al marido adinerado de la 
acomplejada Meg Ryan, y con el protagónico (y su debut 
como productora) de La muerte en directo, como una eje- 
cutiva voraz que inventa el último de los reality shows tele- 
visivos: una ruleta rusa para salvarse o matarse en cámara 
en vivo y en directo. 

Así que es eso: ir a verla en lo que haya en el cine, o 
quedarse y recurrir a Internet, a alguna de sus películas 
buenas o a las revistas, y dejarse hipnotizar por ese pezón 
escurridizo y prohibido. €) 
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valedecir 


Escribir un árbol, 
plantar un blog, etc. 


na gran noticia para todo aquel que les hable a sus plantas con la esperanza 

de que crezcan sanas y verdes, pero además de obtener alguna vez una 

respuesta: ya existe la primera planta blogger. No, no es un chiste sobre la 
vida vegetativa que parecen llevar algunos bloggers, sino un caso real, actual, científi- 
camente probado, que tiene lugar en Japón. La planta tiene nombre, “Midori-san”; 
mide 40 cm de alto, pasa sus días apoyada (acodada, uno querría creer) en la barra de 
una café en Kamakura, cerca de Tokio, y sube sus posts con regularidad diaria con la 
ayuda de un sensor. El aparatito en cuestión se encarga de medir las señales eléctricas 
que emite la planta y de traducirlas al japonés mediante un algoritmo. “En un principio 
estábamos interesados en averiguar qué sienten las plantas y en sus reacciones invisi- 
bles”, explicó Satoshi Kuribayashi, uno de los investigadores del proyecto, llevado ade- 
lante en la Universidad de Keio. La fuerza de las señales eléctricas tomadas de la 
superficie de Midori, son transmitidas a una computadora dispuesta para tal efecto en 
el café. La máquina, además de traducir las señales, incorpora otros datos, y las pa- 
labras en que se traducen son automáticamente publicadas en el blog de Midori-san 
(http://plant.bowls-cafe.jp/index.php), con entradas tales como “Hoy estaba soleado y 
pude tomar mucho sol... estuvo entretenido” (16 de octubre pasado), o “Estaba nubla- 
do. Fue un día frío”. Kuribayashi espera que con el tiempo Midori-san vaya ganando 
precisión en sus expresiones y, quién dice, alguna destreza poética. €) 


F. MÉRIDES TRUCHAS 


La Dra. Beck, de la Universidad de 
Ludwigshafen, sugiere una hipótesis 
de practicidad 


2006. Bélgica. Expertos en 
diversas artes y ciencias se dan 
cita en Amberes para intentar 
dar respuesta a uno de 

los grandes enigmas de 

la posmodernidad: 


ESOS PANTALONES 
SON PRÁCTICAS SI 
UNO USA PAÑALES 


¿Por qué 
alguien se 
pondría estos 
pantalones? * 


// SANDALF... SI GVEREIS 
| ENTRAR . ANTES DEBERÁS ) | 
¿ ME VISTE CARA DE 

TROLO, ME VISTE > 


www.daniel 


POR DANIEL PAZ 


El Prof. Walcott, 
del Instituto Osho 
de Palo Alto, opina 
que satisfacen una 
necesidad 
espiritual 


TRANSITEN UNA IMAGEN 
DE ESPIRITUALIDAD LIGHT... 
ES COMO SER HARE RISHNA, 


SoN PANTALONES MÍSTICOS... 


PERO SIN RAPARSE LA CABEZA 


A 
* Si usted tiene una respuesta a este enigma, nos gustaria conocerla. Visite webujos.blogspot.com y deje su opinión 


2001. Nueva Zelanda. 
El director Peter Jackson 
empieza a creer que tal 
vez no fue buena idea 
encargarle el guion 
cinematográfico de "El 
señor de los anillos" a 
Jorge Corona 
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El regreso 


POR ANTONIO TARRAGO ROS 


ay dos temas que a mí me pare- 

cen bárbaros, y que son como an- 

típodas. Uno lo compuso una de 
mis hijas, Irupé, se llama Jazmín” y ha- 
bla de los hijos criados en la ciudad por 
tipos como yo, que venimos del interior. 
Mientras que el otro tema, la canción 
“Pueblero de allá ité”, del Pocho Roch, es 
la nostalgia de vivir, que es la síntesis de 
los que nos fuimos del pueblo. “Jazmín” 
es una de las canciones que a mí más me 
conmovieron, porque es otra manera de 
ver este lugar del que vengo por alguien 
queno nació aquí; Irupé siempre ha tenido 
una manera diferente de encarar las can- 
ciones. La otra de las canciones, la de 
Roch, es una canción sobre dónde vivís, 
sobre dónde es tu lugar, tu guarida, tu hue- 
co, el hueco de tu alma. Hacia dónde va 
tu alma, tu sentimiento cuando por ahí 
está golpeado. El dolor es siempre inspi- 
rador; la desdicha es la razón para escri- 
bir, porque es lo único que hay que trans- 
formar en otra cosa, como dice Borges. 
La alegría, la celebración, no tiene esa ne- 
cesidad de transformarse en otra cosa que 
tiene el dolor. Por eso es probable que el 
origen del arte esté allí. 
Esta canción del Pocho Roch a mí me mar- 
có mucho. Por un lado porque es de mi 
compadre, que es como si fuera mi her- 
mano, y tiene la misma problemática sen- 
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timental que yo, que es esto de la nostal- 
gia. La nostalgia cuando uno piensa que 
la partida de ese lugar del que se fue es de- 
finitiva: porque uno ya no va avolvernun- 
ca a ese lugar, como dice Heráclito de 
Efeso; el hombre no vuelve a cruzar nun- 
ca el mismo río. El pueblo que yo dejé ya 
no es ese pueblo, porque pasaron los años. 
Yo tampoco soy el mismo. Entonces no 
hay regreso, el regreso no existe. El más 
sabio de todos es el río: yo tengo una can- 
ción que dice que “el río sabe y no vuelve, 
el río y no vuelve el río sabe y me entiende, 
el río sabe cantarte pero sin volver”. Y Pocho 
escribe: “Pueblero de allá ¿té (que quiere de- 
cir bien de allá: ¿2é significa “en grado su- 
mo”) / Donde la noche poriajú (que es la 
noche delos pobres) no tiene penas / Porque 
se enciende un chamamé en cada estrella / 
Pueblero de allá ité / De allá ité / Calles de 
tierra, tacuaral y enredadera / Los cunumí 
juegan la chanta en la vereda / Pueblero de 
allá ité / De allá ité / Donde la infancia iba 
aprendiendo de tu gente / Su sencillez y el 
saludo igual de siempre / Pueblero de allá 
¿té / De allá ¡té / Donde la tarde se recuesta 
en las palmeras / Para morirse a caahata 
(caahata quiere decir cabeza dura”; un gu- 
rí terrible, cabezudo) y naranjalera / 
Descalza por el arenal / De allá Isé / Donde 
el invierno tiene un frío de lapachos/Acá aún 
el verano se retuerce de espinillos / De caña 
y de sapucay”. El lapacho es el árbol que 
en la época de los jesuitas les daba la se- 


Jazmín (canción con aire de chamamé) 
Letra y música: Irupé 


Vivo en un jazmín / Y aprendí a vivir 
Otro invierno más / Que se vuelve añil 
Yo no soy de aquí / Yo no tengo edad 
Cuido de la flor / En la gran ciudad. 
Necesito verte feliz / Aunque ya 

no creas en mí 

Si no muere más el amor / Aunque sólo 
quede la flor. 

Fui a buscar tu risa mi amor 

Hacia el otro lado del sol 

Sólo hallé este sueño / Que guardo 
en un pétalo 

De mi casa de flor. 

Te lo dejo a vos / Te beso y me voy 
Porque ya entra / Un rayo de sol 

Y me estoy volviendo perfume. 
Llegará algún día el amor 

Y estaré en tu risa, mi flor 

Yo me vuelvo ya a mi jazmín 

Donde el tiempo duerme mejor 

Vivo en un jazmín... 


Gonzalo del Corazón de Jesús “Pocho” Roch 


Nació el 15 de abril de 1939 en Iratí; vivió sus 
primeros 8 años en el campo de Yacaraí, 
donde aprendió y se zambulló en la cultura 
guaraní correntina. Investigador del folklore 
(ha recopilado una enorme biblioteca), intér- 
prete (en guitarra, teclados, acordeón) y com- 
positor autodidacto, en 1955 cofundó la 
Orquesta del Colegio Nacional y el conjunto 
Los Ruiseñores Correntinos, y en 1957 publi- 
có su chamamé “Cheta peguara” a través de 
la Editora Musical Río Paraná. En los *70 creó 
junto a Marily Morales Segovia una obra inte- 
gral de canciones infantiles (Gurisada) y co- 
menzó a grabar para varios sellos internacio- 
nales. Su obra consta de más de 5300 temas, 
canciones y melodías de ritmos correntinos; 
su cancionero popular incluye, además de 
“Pueblero de allá ité”, “Maleta tuichá”, 
“Palabras a Itatí”, “Nati campanero”, con le- 
tras que funcionan como testimonio de su 
tierra, de su filosofía y de la vida itateña. 


Un músico elige su canción favorita: Antonio Tarragó Ros y “Pueblero de allá ité”, de Pocho Roch 


no existe 


ñal a los indios guaraníes para sembrar, 
porque es el primero que florece. Es el 
tiempo de la flor. Además, en la mitolo- 
gía guaraní, Dios creó el mundo en la pri- 
mavera. El lapacho es ese árbol rosado que 
es como un estallido. Por eso, Pocho ha- 
bla de un estallido de lapachos en el in- 
vierno; las estaciones del año tienen mu- 
cho que ver con los estados de ánimo. Así 
que éstas son dos canciones que a mí me 
ayudan a vivir, a transformar el dolor mío 
de la distancia en algo bello. Cuando ten- 
go añoranzas por mi provincia, por el pue- 
blo donde nací, una manera de recordar 
con nostalgia es esta canción. Algía final- 
mente es dolor, así que nostalgia es recor- 
dar con dolor, pero un dolor embellecido 
por el arte. 

Conocí la canción de Pocho en el festi- 
val de la Canción Nueva, que es un fes- 
tival que hacíamos en Corrientes. Era to- 
do un movimiento del que formábamos 
parte con Juan Genaro González Vedoya, 
Pocho Roch, Marily Morales Segovia, 
Mario Bofill, Teresita Parodi y al que fui- 
mos a presentar nuestras canciones al te- 
atro Vera. Yo llegué con una canción pro- 
pia sobre la vida lejos de mi pueblo —to- 
dos los que vivíamos lejos hacíamos can- 
ciones referidas a eso—, pero cuando es- 
tábamos probando sonido, escuché 
“Pueblero de allá ité” y me puse a llorar. 
La estaban probando Rosendo y Ofelia, 


que eran un dúo maravilloso, y me puse 


a llorar en la butaca del teatro. Y enton- 
ces retiré mi canción. Porque la mía to- 
caba la misma temática, pero era mucho 
menor, así que hice algo así como una 
poda del árbol del cancionero, de la cual 
saqué esa rama que sentía que estaba de 
más. Alguna vez le dije a mi amigo 
Alberto Cortez, que hasta que apareció 
“De allá ité”, la canción con la que nos 
curábamos las heridas del éxodo, era pa- 
ra mí y para muchos de mis amigos, una 
canción de Alberto llamada “Distancia”. 
Pero cuando apareció tuve una canción 
de mi provincia y de mi región más es- 
pecífica, aunque durante años no la pu- 
de cantar, porque me hacía llorar y se me 
tapaba la nariz. 

Con la de Irupé me pasa lo mismo, toda- 
vía no la puedo grabar porque la lloro: la 
escribió en un momento mío en que yo 
estaba con mucha soledad y un mal de 
amores. Entonces ella vino y se mudó a 
casa, y enfrente de su casita, que estaba 
dentro de la quinta en la que yo vivo, es- 
taba una planta grandota de jazmín, que 
planté para que aromara ese lugar. Ella, 
una gurisa de la ciudad, escribió sobre có- 
mo un ciudadano puede encontrar en una 
flor un territorio mágico por donde irse 
hacia el territorio de los sueños. Dicen al- 
gunas civilizaciones que Dios te habla en 
los sueños; y otras, que el único momen- 
to en el queel hombrese parece un poquito 
a Dios, es cuando sueña. G) 


HADAR LIBROS 


Cenizas del Primer Mundo 


Mientras en la Argentina acaba de aparecer su último 
libro, Crematorio (Anagrama), en España comienza la 
revisión de la obra de Rafael Chirbes con la 
publicación de Mimoum, su primera novela. Mientras 
esa primera novela aparecía en plena euforia por la 
transición de España del franquismo a la democracia, 
la última revela los destinos de toda una generación a 
la que pertenece. De la resistencia al ingreso en el 
primer mundo, de la modernidad y el consumismo al 
estallido de la burbuja inmobiliaria, Chirbes revisa en 
esta entrevista la relación de su obra con los últimos 
treinta años de la historia de España. 


POR ANGEL BERLANGA 


afael Chirbes cree que la literatura 
R: trabajar con la sensibilidad de 

un tiempo y eso sintoniza de ma- 
nera armónica con las novelas que viene 
publicando desde hace veinte años. De 
acuerdo, la frase es demasiado abarcado- 
ra: su propia sensibilidad en torno a la de 
los tiempos y los sitios en los que le tocó 
vivir. Algunos datos biográficos, pues, 
para empezar: nació en 1949 en Tabernes 
de Valldigna, Valencia, estudió historia 
en Madrid, fue militante comunista, ca- 
yó preso junto a una célula a comienzos 
de los "70, en 1978 se fue una temporada 
a dar clases de español a Marruecos y a 
masticar qué le pasó, qué estaba pasando 
en esa España de la transición tras la 
muerte de Franco. Una década después, 
ya en plena euforia socialdemócrata, pu- 
blicó su primer libro (finalista por enton- 
ces del Premio Herralde), Mimoum, que 
en septiembre se reeditó en su país a la 
par que Mediterráneos, un volumen que 
reúne una serie de artículos aparecidos 
inicialmente en la revista Sobremesa, para 
la que escribe sobre vinos y viajes y se pu- 


blica este mes, también en la Argentina. 
En el otro extremo de su novelística está 
Crematorio, publicada a fines del año pa- 
sado y merecedora en abril de 2008 del 
Premio Nacional de la Crítica. “Me doy 
cuenta de que he contado la biografía de 
mi generación”, dice del otro lado de la 
línea telefónica que es Beniarbeig, otro 
pueblo valenciano, a diez kilómetros del 
Mediterráneo. Ahí vive ahora. 

El asunto es, claro, cómo cuenta 
Chirbes a una generación que enfrentó al 
franquismo y luego desembarcó en el pri- 
mer mundo europeo y en el consumo, 
crecimiento económico y burbuja inmo- 
biliaria, y cómo combinan aquellos idea- 
les de juventud con lo que se fue dicien- 
do y haciendo después y cómo, a esta al- 
tura, les repercutió. Hay un contraste im- 
placable entre la amargura que campea 
en su narrativa y las imágenes entusiastas 
que refleja como sociedad, en general, 
España, sus medios, sus políticos. Al me- 
nos así fue hasta hace muy poco, previo a 
la crisis que se viene, que ya está. Chirbes 
muestra cómo detrás de los brillos y 
pompas y novedades y metros cuadrados 
subyacen dolor, soledad, incomunicación 
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e hipocresía. Se habla del cruce entre lo 
íntimo y lo público como si se hubiera 
acabado de descubrir, pero eso ya está 
presente en La Biblia y también en 
Mimoum, una historia que tiene como 
protagonista a un “perdedor” de una ge- 
neración que, en 1988, disfruta de las 
mieles del poder socialdemócrata, un 
perdedor que comprende, en Marruecos, 
que no existen los paraísos artificiales. 
Aquel cruce es también constitutivo de 
Crematorio: el constructor que la prota- 
goniza evoca, a partir de la muerte de su 
hermano, su vida familiar, Íntima y ma- 
niobrera respecto del poder político para 
ir haciéndose cada vez más rico. Es sen- 
cillo: Chirbes no concibe en su narrativa 
lo público sin lo privado, y viceversa. 
“Me gusta mucho que los personajes 
se defiendan solos, cargarlos de razón, 
incluso a los que pueden parecer más in- 
deseables”, dice, y prenuncia cierta inco- 
rrección política que desarrollará algo 
más adelante. “Yo creo que todos los 
personajes tienen que tener sus razones y 
su justificación en la existencia, porque 


si no, en lugar de novelas, haces hagio- 
grafías —explica—. No se trata de conde- 
nar ni salvar, sino de exponer. Siempre 
digo que los novelistas no somos ni sa- 
cerdotes para dar esperanzas, ni políticos 
para engañar, ni jueces para condenar, ni 
psiquiatras para curar. Intentamos con- 
tar lo que no aparece en el lenguaje coti- 
diano, desgastado después por la prensa, 
la radio e incluso la misma novela que 
cuenta desde lo establecido, desde los 
códigos afectados. Creo que las novelas 
que nos interesan son las que se escapan 
de ese código e intentan mirar desde 
otro lado. Lo que decía Proust, que cada 
obra de arte crea un mundo, porque nos 
sorprende y nos pone una nueva cota 
desde la que mirar, un lugar que no ima- 
ginábamos, una posición que existe y 
que no se ha nombrado.” 

En estos días atraviesa, dice, su caracte- 
rístico “período de convalecencia” que so- 
breviene a la escritura de una novela, en el 
que se siente incapaz de escribir narrativa. 
Durante ocho o diez meses, dice, siente 
un desconcierto que deriva del desplaza- 


“flamenco, hip hop, baile, copla, funky... Eso es La Shica” 


La Shica voz y baile / Fernando de la Rúa guitarra / 
Miguel Rodrigañez contrabajo / Pablo Martin Jones percusión 


LA NUEVA REVELACIÓN 
DE LA MÚSICA ESPAÑOLA 
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miento que le produce el agotar una mira- 
da en pos de una novela. “Cada uno tiene 
su relación con lo que escribe, cada escri- 
tor tiene su neurosis, pero en mí se instala 
esa sensación de que el libro te saca de un 
lugar desde el que mirabas y te coloca en 
otro, nuevo”, explica. En estos meses 
acepta dar charlas y escribe ensayos, o pró- 
logos, trabajos a pedido, siempre que los 
temas o autores caigan en sus “espacios de 
preocupaciones”. 

“Es que si no me paso todo el día leyen- 
do y me termino aburriendo”, dice. Tiene 
ya listo, anticipa, un libro que entregó a 
su editorial. ¿De qué tratan los textos? 
“Hay uno sobre La celestina como libro de 
destrucción total —arranca—. Otro es sobre 
novelas de guerra, rasgos que aparecen en 
Jiinger, Remarque, el Viaje al fin de la no- 
che, todo ese mundillo: cómo el paisaje se 
va convirtiendo en pos humano y llega 
prácticamente hasta ahora, hasta La carre- 
tera de Cormack McCarthy. Luego, hay 
una reivindicación de Galdós, de cómo 
entre los novelistas españoles de mi edad 
no hay uno que le tenga un rasgo de sim- 
patía o que siquiera le dedique unas líne- 
as; hay un descrédito absoluto por él, lo 
cual es bastante raro, porque no me ima- 
gino a los franceses renegando de Balzac o 
a los ingleses de Dickens. Hay dos artícu- 
los contra la manipulación de la memoria 
de los últimos años, que se apoya en lo 
sentimental, en las víctimas de la guerra: 
se aprende poco leyendo toda esa narrati- 
va que ha salido, ¿no? En otro hablo de 
cómo todos se han convertido en vícti- 
mas: el clima, las mujeres, los niños, todo 
el mundo es víctima y eso nos complace, 
porque nos hace sentir humanos y así 
quedamos satisfechos con nosotros mis- 
mos, porque sentimos piedad, ¿no?” 

Chirbes dice que fue desolador escribir 
Crematorio. “Una novela es a la vez una 
indagación hacia fuera y hacia dentro de 
uno =señala—. Un psicoanálisis; no en el 
sentido freudiano, pero sí implica una in- 
mersión en los propios puntos de vista, 
ilusiones, cosas. Y la verdad es que el libro 
es muy demoledor. ¿Lo ha leído usted?” 
Sí. 


—¿Y qué le parece? 

Que sí, pero no más que otros de sus 
libros. 

—Está muy cerca de Los viejos amigos, 
de acuerdo. 

Ese es el título de su penúltima novela: 
es la reunión en una cena, alrededor del 
año 2000, de unos amigos cincuentones 
que, en los últimos años del franquismo, 
formaron parte de un grupo de militan- 
tes comunistas en Madrid. Los aglutinó 
aquella célula, se reúnen ahora: Chirbes 
pone a cada uno de sus personajes a na- 
rrar su monólogo interior, en primera 
persona, y traza las sendas, las vidas, de 
un constructor con inmobiliaria, un es- 
critor frustrado, un pintor que es vigilan- 
te en Eurobuilding, una profesora, una 
publicista: ahí están sus miedos, pérdi- 
das, fracasos, miserias, consuelos, repro- 
ches. Miradas sobre sí, miradas sobre los 
otros. Sobre lo que fueron y lo que son. 
Todo a partir de monólogos internos en 
los que los personajes recrean diálogos, 
recuerdan, cuentan qué hacen, describen, 
reflexionan. “El ruido dentro de mi cabe- 
za”, dice Rubén, el protagonista de 
Crematorio, a quien Chirbes también po- 
ne a hablar en primera persona. 

Su narrativa, dice, está evolucionando 
como la de Galdós: cada novela es más os- 
cura que la anterior. “Sólo los cínicos y los 
iluminados parecen hablar claro —señala—. 
Los iluminados porque han perdido el 
norte, y los cínicos porque ven que la úni- 
ca forma que tienen de llegar es ver la rea- 
lidad como es y no dejarse engañar con 
tonterías. Los trepas. Pues yo creo que el 
proceso que va desde La larga marcha, que 
tiene un cierto toque épico, hasta 
Crematorio, refleja cómo la sociedad va 
por caminos que cada vez me gustan me- 
nos. Al mismo tiempo yo también voy 
por un muy mal camino, que es el de la 
vejez. Se me juntaron ahí una serie de ele- 
mentos muy explosivos, y la terminé muy 
mal: me costaba leerla y corregirla. Pero 
luego pasa el tiempo y te curas: ahora le 
encuentro muchos rasgos de humor ne- 
gro. Siempre leo con la traductora alema- 
na y le digo mira, esto es una cita encu- 
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bierta, y comentamos el sentido de algu- 
nas frases; con ésta ella se reía mucho, 
porque encontraba toda la mala leche que 
tiene, quieras que no. Yo creo que de los 
libros te curas, y por eso es tan malo, con 
perdón, hacer entrevistas. Porque cuando 
hablas de ellos ya pasaron, ya estás en otro 
sitio. En mi caso, que soy escritor por 
compulsión, o por vocación, lo que hace 
el libro es resolver las contradicciones so- 
bre el papel, enfrentarte a ellas.” 

¿Por qué en sus novelas predomina 
tanto lo amargo? ¿Elige qué contar de 
lo que tiene alrededor, y lo que pre- 
domina es eso? 

—Bueno, uno no elige, es elegido. Hay 
un libro que me gusta mucho, Diálogo 
con el arte, de René Huygué, en el que 
dice algo que está muy bien: es claro que 
Goya refleja la guerra, pero también re- 
fleja lo amargo de la vida. Y no como 
testimonio, sino porque eso forma parte 
de su mundo. Sí, yo soy muy pesimista 
en los grandes conceptos. Y luego, en las 
cosas de la vida, bastante práctico: las di- 
ficultades me las tomo como tarea. 
Tengo buena relación con la gente, char- 
lo con todo el mundo, me entretengo 
con nada, hablo por los codos con los 
amiguetes del bar. Es una práctica utili- 
tarista. Pero luego, digamos, mi ser en el 
mundo lo llevo muy mal. No sé dónde 
colocarme. 

Pero esos otros buenos ratos, sus 
charlas en el bar, por ejemplo, ¿no 
son también parte de su ser en el 
mundo? 

—Quizá todos los libros reflejan esa es- 
pecie de arcadia imposible, porque aun- 
que en el bar me llevo bien, en cuanto 
las relaciones empiezan a complicarse 
salgo huyendo. Siempre todo se compli- 
ca: “Mi suegra no ha venido a mi cum- 
pleaños”. “Yo regalé y no me han regala- 
do”. Entonces, como dice un personaje, 
quiero mucho a la humanidad pero odio 
a cada uno de sus habitantes. No me 
creo demasiado las grandes palabras, en 
cada época se habla y se escribe de una 
manera y no se pude estar bien cuando 
todo está mal alrededor. Tampoco me 
creo el nido de amor, pongamos un sofá, 
cojámonos de la mano, veamos tevé jun- 
tos, mi amor, que la vida está fatal. En 
cuanto a lo físico, que tan atractivo se 
nos presenta ahora, eso es un pozo ciego 
y negro. Como dice la Gaite en sus cua- 
dernos, eso es el tren de la bruja: entras, 
mucha excitación, pero cuando sales no 
queda ni fundamento ni nada. Estos 
amantes que se besan, se muerden, co- 
mo si fueran a comerse unos a Otros; na- 
die se puede comer a nadie. Lo malo es 
que acaban comiéndose unos a otros 
después de cocinarse. Bueno, por cir- 
cunstancias de la vida soy bastante es- 


“Tengo buena relación con la gente, charlo con 


todo el mundo, hablo con los amiguetes del bar. 


Pero luego mi ser en el mundo lo llevo muy mal. 


No sé dónde colocarme.” 


céptico y nunca me creí lo de los hip- 
pies, eso de que eran como hermanos, 
en la hierba, saltando desnudos, follan- 
do, y tal. Ahí tenemos una parte som- 
bría y oscura que excita y da miedo a la 
vez, pero cuando esa parte se quita nos 
interesa un pimiento el cuerpo del otro. 

Chirbes trabaja cada vez más con lo 
que llama “material de derribo”: pala- 
bras e ideas que provienen de otros li- 
bros películas, artículos. Al final de 
Crematorio lo hace explícito en una no- 
ta. “Recuerdo que en La caída de 
Madrid había un personaje que era em- 
presario y me gustaba mucho porque se 
ponía a recordar Valencia, su infancia, y 
lo que hacía era repetir escenas y frases 
de Guerra y paz —cuenta—. Bueno, creo 
que usamos estilemas para trabajar, todo 
el mundo. Nadie inventa nada. Somos 
todo lo que hemos leído, esos son los 
instrumentos que tenemos. Y luego, 
pues lo nuestro es esa mezcla entre lo de 
dentro y lo de fuera. Siempre digo que 
los libros nacen de una indagación hacia 
dentro, pero lo que quieren es capturar 
lo de fuera.” 

Busca que sus libros estén bien escritos, 
claro, pero qué significa eso, se pregunta 
solito. “Pues mira, lo que decía Pavese —se 
aclara—: juntar un sustantivo y un adjetivo 
que nunca habían estado juntos para que 
nazca una luz nueva. Algo así. Lo que no 
soporto es el afán de belleza. Lo decía 
Gaite: olvídate de la forma, porque la ne- 
cesidad, cada libro, trae la forma. Cuando 
estás buscando la forma haces retórica; en 
eso me gustan mucho los escritos sobre li- 
teratura de Hermann Broch, que dice que 
la búsqueda de la belleza por la belleza es 
lo kitsch. A Galdós le critican que no tie- 
ne estilo: ¿qué demonios es el estilo eleva- 
do? Lo que hay son temas, y cada tema 
marca un estilo. Uno de los libros de es- 
critura más deslumbrante que conozco es 
La muerte de Virgilio, de Broch, y es un 
escritor que dice que la belleza es un timo. 
No hay más belleza que la que lleva al co- 
nocimiento.” 

Se define como “bastante marxista en 
lo social”. “Pero no me preocupa para 
nada si mis novelas van a ser progresistas 
o reaccionarias: serán lo que yo sea —di- 
ce—. De Galdós aprendí que el personaje 
más lúcido es el cínico. ¿Por qué? Pues es 
el que tiene que romper la costra de la 
ideología para llegar arriba. Luego, los 
peores personajes suelen ser casi siempre 
los intelectuales, porque se mueven en 
espacios ideologizados que son mentira. 
Un objetivo de todos mis libros es inda- 
gar qué hay debajo de los lenguajes fal- 
sos. Los viejos amigos, por ejemplo, fue 
coger tema a tema todo lo que me había 
construido como ciudadano y demoler- 
lo. Y decir: todo esto ya no sirve para 
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nada, son lenguajes vacíos. Se ve en 
Crematorio, también: la burguesía ha 
terminado el siglo XX con una victoria 
tan aterradora que ha dejado sin ningu- 
na palabra a los de abajo que los una. 
No sirve hablar de proletariado, porque 
ni siquiera queda. ¿Qué nos une a noso- 
tros? Pues no lo sabemos. ¿Explotados, 
explotadores? Pues tampoco, porque eso 
es muy confuso, es una terminología ob- 
soleta y no hemos construido otra. Y 
ellos sí, veo que las multinacionales se 
reúnen y tienen el G8 o el G14. Han ga- 
nado el lenguaje y lo usan ellos.” 

A partir de La larga marcha, publicada 
en 1996, quinta novela, su narrativa se 
pobló de personajes a seguir, a oír, perso- 
najes que pertenecen a sectores variados y 
le permiten múltiples vivencias y enfo- 
ques. En ésta abarca a los padres de su ge- 
neración, en la posguerra, y a la resisten- 
cia universitaria antifranquista: el libro 
llega hasta la detención de la célula. La 
caída de Madrid, la sexta, transcurre en la 
víspera de la muerte de Franco y desplie- 
ga, también, una serie de historias de co- 
herencias y traiciones de personajes de di- 
versos ámbitos y clases sociales de cara a 
lo que se les viene. ¿Por qué estuvo preso 
Chirbes? “Eso no se cuenta en las entre- 
vistas”, responde. “Odio las declaraciones 
del tipo yo que luché contra el franquis- 
mo, yo que estuve. Me parece que es una 
forma de justificar y envilecer las peores 
ignominias. Todo nos está permitido por- 
que sufrimos tanto, luchamos tanto. No 
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soporto el lenguaje de falso victimismo. 
Porque es curioso, pero aquí sigue siendo 
la derecha la causante de todos los males, 
cuando resulta que la izquierda ha man- 
dado la gran mayoría del tiempo. Sí, di- 
cen, pero los bancos y el Rey siguen sien- 
do de derechas. El Rey a Aznar le daba la 
mano a un kilómetro de distancia, y a 
Felipe González lo ve y lo abraza, porque 
los dos tienen las listas de golferías que 
han hecho”. 

“Una novela no sirve para nada, pero 
sabemos que los tiempos se elaboran en 
determinadas sensibilidades, ¿no? Es 
muy significativo que unas cosas y no 
otras se conviertan en discurso de uso. 
¿A qué condujeron todos los egotismos 
de antes de la guerra? Hay que estar muy 
prevenidos en que la palabra está carga- 
da de explosivos. Yo creo que en esas 
construcciones de la mente lleva la hu- 
manidad cuatro mil años.” 

Está por dejar de sonar la voz de 
Chirbes desde Beniarbeig, pueblo de tra- 
dición agrícola reformateado al turismo 
y la construcción, unos 1729 habitantes 
según último censo. 

“¿Qué son las novelas? Pues cuentos 
morales. Didácticos. Eso lo decía 
Benjamin. Es ponerte en el dilema del 
bien y el mal. Es hacer que unos perso- 
najes te caigan simpáticos y otros antipá- 
ticos; que escuches a todos y que tú mis- 
mo tomes posición. El culebrón, lo mis- 
mo que la alta literatura con estilo eleva- 
do, se basan en eso.” E) 


y 


, y fotografía 
y eos Rubio 
S y dll 


Paraguay 918 
Tel: 4328-2888 


RADAR | 2.11.08 | 27 


MI gran detective griego 


En medio del auge de la novela negra europea, 
Petros Márkaris creó un detective duro pero que 
tiene familia y problemas de clase media. 
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Tusquets 

366 páginas 


POR MARTIN PEREZ 


ada vez que el comisario Kostar 

Jaritos regresa a su casa, va hacia 

su biblioteca, toma uno de sus 
diccionarios y se tira a leerlo en la cama 
matrimonial. Si quiere mantener la paz en 
su hogar, se preocupa de sacarse los zapa- 
tos antes de dirigirse a la cama. Pero si es- 
tá enojado con su mujer, la mejor forma 
de hacérselo saber es tirarse a leer con los 
zapatos puestos. “Terco, intuitivo y cínico, 
el comisario Jaritos es un clásico personaje 
de la serie negra: enfrentado con su jefe 
directo y decidido a no darse por vencido 
a la hora de resolver un crimen, aun cuan- 
do la experiencia le diga que lo mejor es 
seguir los procedimientos, sacarse los ca- 
sos de encima con la solución más obvia y 


Una luz en 


no meterse en líos con el poder. Pero en 
lo que respecta a su vida privada, Jaritos 
se despega de la serie negra. Nada de ro- 
mances, alcohol y soledad para nuestro 
detective griego, sino una familia hecha y 
derecha. O sea: con una permanente ba- 
talla conyugal con su peleadora mujer 
Adrianí, fanática de la televisión y de gas- 
tar dinero, y un babear permanente cada 
vez que llama su hija Katerina desde 
Salónica, donde Kostar ha peleado por 
permitirle irse a estudiar. 

Cuando le preguntan por la génesis de 
su comisario Jaritos, Petros Márkaris ha 
confesado que, justamente, lo que más le 
interesó a la hora de crear al personaje fue 
esa vida familiar pequeñoburguesa. Como 
todo buen ex militante de izquierda, 
Márkaris nunca le tuvo mucho afecto a la 
policía, que siempre tildó de fascista. Pero 
cuando se le apareció la idea de la subtra- 
ma familiar, Márkaris se dio cuenta de que 
un policía también podía ser como cual- 
quier otro griego: un tipo con un jefe al 
que odia, una familia a la que sustentar y 
el sueño de que sus hijos vayan a la univer- 
sidad. Desde que cedió a esa visión hasta 
ahora, Márkaris ha publicado cuatro nove- 
las de Jaritos, y un libro de cuentos: la pri- 
mera fue Noticias de la noche, editada ori- 
ginalmente en 1995, y la última titulada 
El accionista mayoritario, que apareció en 
griego unos dos años atrás. Son justamen- 
te estas dos novelas las que acaban de lle- 
gar a las librerías locales, publicadas por 
Tusquets, que —seguramente azuzada por 
el éxito de la serie del detective Wallander, 
ambientada en una Suecia tan poco tradi- 
cional a la hora de los policiales como la 


Atenas de Jaritos— se hizo con la serie de 
Márkaris, que anteriormente era editada 
en castellano por Ediciones B, aunque 
esos libros casi ni asomaron por acá. 
Nacido en Estambul en 1937, de padre 
armenio y madre griega, y afincado en 
Grecia luego de estudiar economía —y es- 
pecializarse en Brecht en Viena y 
Stuttgart, Márkaris siempre destaca que 
durante su vida conoció dos dictaduras: la 
turca y la griega. Por eso, en medio de este 
reciente boom europeo de la novela de de- 
tectives, le gusta distinguir entre los del 
norte y los del sur, los mediterráneos. 
“Mientras el norte cuestiona la decadencia 
de un sistema desde una perspectiva ética, 
el sur se plantea el problema de la transi- 
ción, de cómo convertir una dictadura en 
una democracia”, ha explicado Márkaris. 
Conocido en Grecia por sus guiones 
para el director Theo Angelopoulos, 
Márkaris se considera brechtiano a la ho- 
ra de sus policiales, y por eso prefiere mi- 
rar de lejos a su comisario, dejar de lado 
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John Connolly 
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Después de varios intentos 
interesantes pero de 
resultado incierto, 

al fin el irlandés John 
Connolly escribió su 

gran thriller de autor. 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


ohn Connolly es irlandés pero sus 

novelas transcurren en Estados 

Unidos, y él mismo pasa la mitad 
de su tiempo en el país que eligió para 
su ficción. Comenzó su carrera con gran 
impacto: su debut, Todo lo que muere, 
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era una novela negra impiadosa y desor- 
denada, que prometía mucho pero deja- 
ba al lector desconcertado ante tanta in- 
formación administrada con una inten- 
sidad rayana en la impericia. Sin embar- 
go, Connolly encontró un nuevo abor- 
daje para el género: el sobrenatural. De 
a poco, sus novelas negras se fueron po- 
niendo —valga la paradoja— cada vez más 
oscuras. Si en Todo lo que muere, la pri- 
mera entrega protagonizada por el de- 
tective y ex policía Charlie Parker, éste 
se lanzaba a la venganza del crimen de 
su esposa y su hija y terminaba en los 
pantanos de Nueva Orleáns codeándose 
con las religiones afro, en la quinta en- 
trega, El ángel negro, Parker andaba en- 
tre ángeles caídos, las muertas de 
Ciudad Juárez, reliquias religiosas y el 
osario del monasterio checo de Sedlec. 
Eran novelas interesantes, novedosas, 
pero tan recargadas que, en última ins- 
tancia, resultaban fallidas. 

El propio Connolly admitió en 
2007, cuando se publicó en inglés Los 
atormentados, que su ficción se había 
puesto demasiado barroca. “Quería es- 
cribir un libro complejo que no fuera 
confuso de leer”, dijo en una entrevis- 
ta. Y aquí está, por fin, su gran thriller 
de autor: el que tiene su marca de esti- 


lo, la presencia de lo sobrenatural, la 
crueldad al límite, el gore, la ambigúe- 
dad moral de Parker y sus amigos-cola- 
boradores, los amantes asesinos a suel- 
do Angel y Louis (en un giro diverso 
inédito en la novela negra, muy bienve- 
nido y fresco). La trama no puede ser 
más horrible y más contemporánea: un 
psiquiatra infantil especializado en 
abusos sexuales ha desaparecido des- 
pués de que muchos de sus pacientes 
fueran atacados en un bosque por 
hombres con máscaras de pájaros. La 
hija del psiquiatra, una mujer llamada 
Rebecca, acude al detective Parker por- 
que el padre de una de las víctimas —un 
asesino recién salido de la cárcel—, la 
acecha: su niña ha desaparecido, y el 
hombre quiere saber qué ha ocurrido. 
Y en el mejor estilo de la novela negra, 
donde el misterio es propiciado por 
una mujer que va en busca de ayuda, el 
detective revela un mundo podrido 
hasta el corazón. Connolly es cierta- 
mente impiadoso, y aquí no falla: caen 
bajo su mirada certera las redes de pe- 
dófilos pero también los macabros cria- 
deros de pollos para consumo, las cár- 
celes de máxima seguridad, los jóvenes 
vulnerables abandonados por un siste- 
ma que suma torpezas y la desigualdad 


blancos y negros y trabajar con los grises, 
dándole un pasado en la dictadura griega. 
Pese a pensar como un policía, sin em- 
bargo, Jaritos tiene un secreto amigo ex 
comunista, cuya participación es funda- 
mental en la trama tanto de Noticias... 
como en El accionista... El otro protago- 
nista común son los periodistas, los gran- 
des malvados de las novelas de Márkaris, 
y cuyos retratos por lo general resultan 
demasiado unidimensionales, en particu- 
lar en esta última entrega, donde sus de- 
vaneos sobre el lugar de la publicidad en 
la televisión terminan dominando dema- 
siado la trama y son un lastre a veces de- 
masiado torpe. Mientras que la primera 
es una novela mucho más dinámica, don- 
de se presentan todos los queribles perso- 
najes principales y secundarios de la saga, 
incluyendo una Atenas sucia y vibrante, 
que Jaritos recorre al volante de un coche 
anticuado y que siempre amenaza dejarlo 
a mitad de camino, pero que no cambia- 
ría por nada en el mundo. €) 


social en un país que niega la pobreza. 
A esas fuerzas se les suman otras, de or- 
den sobrenatural o secreto, casi como 
pinceladas: el fantasma de una familia 
muerta, unos “hombres huecos” que 
acechan los lugares donde acontece la 
maldad, el mito verdadero, perdido y 
recobrado de un pueblo en el norte de 
Maine, donde un grupo de pedófilos 
dio rienda suelta a su perversión hasta 
llegar al asesinato. 

Desde el principio de su carrera, 
Connolly tenía entre manos una novela 
con la potencia y la aparente simpleza de 
Los atormentados. Sólo que no conseguía 
cristalizar toda esa promesa. Ahora que 
lo ha conseguido, el resultado es rotundo 
y sencillamente deslumbrante. €) 


Que no decaiga, Paul 


Hubo un momento en que Paul Auster cambió. Sus libros, aun manteniendo su nivel 
literario, empezaron a repetirse, a mostrar fatiga. Y, a pesar de todo, algunos fieles 
seguidores no pierden las esperanzas. Su última novela promete con unos Estados 
Unidos sumidos en la guerra civil, pero el desencanto acecha en varias de sus páginas. 


Un hombre en la oscuridad 
Paul Auster 

Anagrama 

207 páginas 


POR GABRIEL D. LERMAN 


mediados de los 90, Paul Auster 

había alcanzado un espacio de re- 

conocimiento francamente auspi- 
cioso: el público y la crítica acompaña- 
ban una obra que conseguía contar histo- 
rias del declive del hombre moderno, de 
las fracturas que aquellos años suponían 
en las mentalidades, en la familia y la po- 
lítica. La soledad se fundía con el azar, 
aún había enigmas por resolver, casi 
siempre simples, pero no por eso menos 
trascendentes. Siempre bajo el hechizo de 
un relato encantado, la pericia del nove- 
lista dominaba con una solvencia seduc- 
tora y envolvente las herramientas del es- 
critor decimonónico, y la economía de 
recursos de la gran narrativa americana. 
El tema del padre se erguía de forma ex- 
cluyente en la escritura austeriana. Era 
quizá más importante develar tal o cual 
nudo en la biografía paterna que cambiar 
el mundo, algo que de a poco todos com- 
probaban, sólo que Auster no lo volvía 
un episodio menor sino, por el contrario, 
algo extraordinario. Por ahí se decía que 
reunía a Beckett con Faulkner, a Kafka 
con Hawthorne. Lo europeo y lo ameri- 
cano de la Costa Este en su justa medida, 
algo en lo que en cine había aspirado 
Woody Allen. A todo, Auster le aplicaba 
una dosis de humor y frío lo suficiente- 
mente dosificados para que nada fuera 


falsamente exagerado, pero al mismo 
tiempo no cediera en su espesura. Y la 
variedad de sus narraciones incluso ofre- 
cía registros bien consolidados como la 
autobiografía de La invención de la sole- 
dad, la novela psicológica y policial en 
Trilogía de New York, con las estremece- 
doras La habitación cerrada, Ciudad de 
cristal y Fantasmas. Con la oscura La mú- 
sica del azar, la desoladora El país de las 
últimas cosas y las dos grandes novelas de 
fin de siglo que fueron Leviatán y El pa- 
lacio de la luna, pudo conformarse un 
corpus inquietante. En algún momento, 
Paul Auster se mudó al cine y parecía no 
tener techo. Como guionista, Smoke dio 
en el clavo y prácticamente alcanzó la ca- 
tegoría de celebridad. Auster tenía ya 
mucha onda, era profundo y cool a la vez, 
y posaba junto a Lou Reed, Tom Waits, 
Jim Jarmusch y otros. Blue in the Face re- 
sultó un juego, en el que lo tentó la mo- 
viola, por el reemplazo de emergencia de 
Wayne Wane. Después hubo otra pelícu- 
la íntegramente propia y después... 

Hay un antes y un después en la obra 
de Paul Auster desde entonces. Como 
una etapa distinta, más imbricada con 
las acechanzas de la masividad, los públi- 
cos masivos, la consumación de la figura 
pública, las máscaras y la caricatura de sí 
mismo. A partir de entonces, Auster 
continuó haciendo de Auster implaca- 
blemente, a veces con aciertos y otras 
con abundantes repeticiones. En el me- 
jor de los casos, lejos de la sorpresa podía 
ser un gran placer reencontrarse con los 
grandes éxitos, pero nada inquietaba ni 
deslumbraba. Como algunos cantautores 
que se interpretan a sí mismos, Auster 
subía al escenario y al primer acorde so- 
naba Auster. 

Hasta esta última novela que ha publi- 
cado este año, Un hombre en la oscuridad, 
ha hecho lo mismo. Acudimos al libro con 
la inocencia y las ganas de la primera vez, 
llega a nuestras manos porque los amigos 
nos saben seguidores del cantautor, casi 
miembros vitalicios del club, y abrimos la 
primera página. El acorde suena, sí, afina- 
do y resuelto, y nos emocionamos. 


Queremos más. Es él que ha venido a 
Buenos Aires o es su libro el que nos lo 
trae. Esta vez, la decepción se manifiesta 
aproximadamente a la mitad del libro. 
Hay un momento en que el planteo, nada 
que te rompa la cabeza, declina, literal- 
mente se pincha. Un hombre, August 
Brill, viejo crítico literario que vive junto a 
su hija y su nieta, sufre de insomnio y se 
imagina historias. De pronto se imagina 
una que de tan frondosa pareciera inde- 
pendizarse y, como en una cinta de 
Moebius, la novela de la novela —gran pro- 
cedimiento del viejo Paul- comienza a ex- 
pandirse hasta corroer los cimientos de la 
otra. En particular, vale la pena destacar 
que introduce una interesante promesa, ya 
que se trata de EE.UU. sumido en una 
guerra civil, donde no están Bush, ni Irak, 
pero transcurre en la actualidad, donde las 
penurias y los apremios acechan a sus fan- 
tasmales y desangelados habitantes. Pero 
lo que podría crujir en un texto embebido 
de alegorías, vasos comunicantes, troncos 
y raíces, pronto comienza a desfallecer. Es 
difícil, por ejemplo, leer esta novela des- 
pués de haber leído La conjura contra 
América de Philip Roth. 

Hubo un tiempo en que de sólo ver esos 
ejemplares de cartulina amarilla con las 
iniciales del hombre de Park Slope se ace- 
leraba el corazón. De todos modos, por- 
que la vida es una, siempre nos queda la 
secreta esperanza de que, como con un 
viejo amigo, la próxima vez será mejor. €) 
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Hecho en Bélgica 

“La poesía no es más que un solo conti- 
nente sin fronteras del que todavía no 
hemos terminado de explorar sus poco 
frecuentes tierras”, escribe Francis 
Chenot en la contratapa del número 141 
de la revista L'arbre á paroles (El árbol 
de las palabras), una prestigiosa publi- 
cación de la Casa de la Poesía de 
Amay, Bélgica, que suele armar 
dossiers tan interesantes como bien 
elaborados. En este caso, la revista se 
encargó de reunir y traducir a 21 voces 
de la poesía argentina muy diversas, 
entre las cuales se destacan la de 
Oliverio Girondo (presentado en la 
revista como “el anunciador de la mo- 
dernidad en la poesía argentina”), 
Roberto Juarroz (“Sin duda, el poeta 
argentino más conocido en territorios 
francófonos”) y Raúl Gustavo Aguirre, 
además de incluir a poetas contemporá- 
neos como Juan Gelman, Horacio 
Salas, Delia Pasini, Jorge Aulicino, 
María Negroni y Daniel Chirom. Con una 
hermosa ilustración en la portada de la 
artista plástica y también poeta argenti- 
na Silvia Vainberg, los interesados 
pueden adquirir esta revista en 
www.maisondelapoesie.com 


Inocente, Su Señoría 

Finalmente, la Justicia sobreseyó a 
Federico Andahazi de la denuncia por 
plagio de la obra teatral Los indios esta- 
ban cabreros en su novela El 
Conquistador. La resolución se funda- 
mentó en las conclusiones del jurado de 
idóneos propuesto por el decano de la 
Facultad de Letras Jorge Panesi, integra- 
do por Sylvia Saítta y Soledad 
Quereilhac. 


Otro Gallo cantaría 

La revista literaria Gallo, impulsada por 
Federico García Lorca, vuelve a ver la luz 
a partir de una edición facsimilar pro- 
movida por el Patronato de la Alhambra 
con motivo del 80 aniversario de su apari- 
ción. Fueron reproducidos los dos únicos 
números publicados en 1928, así como el 
suplemento humorístico Pavo. La revista 
debió su nombre al gallo armado que era 
logotipo en el periódico El defensor de 
Granada, revisado por Dalí y caligrafiado 
por Lorca. Y, pese a su brevísima 
duración, esta publicación, que será 
exhibida en la Residencia de Estudiantes 
hasta el 30 de noviembre, supo conden- 
sar las ideas literarias más renovadoras 
del momento. 
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El alemán como 
lengua judía 


Filólogo y ensayista riguroso, Jean Bollack dedicó más de 
veinte años a estudiar la obra de Paul Celan. Pero para entender 
el lenguaje de una poesía en combate con la lengua poética, 
también supo avanzar sobre aspectos biográficos 
fundamentales, como la relación del autor con Ingeborg 
Bachmann y Martin Heidegger. El resultado es Poesía contra 
poesía, una obra imprescindible para volver a Celan. 


POR GUILLERMO SACCOMANNO 


in ser alemán, Paul Antschel compu- 

so toda su obra poética en alemán. Si 

su escritura, publicada bajo el nom- 
bre de Paul Celan, presenta dificultades en 
su lengua original, no menos compleja re- 
sulta en las numerosas traducciones que 
empezaron a proliferar en los últimos 
años. Vamos por partes. El caso Kafka, 
una práctica de “pequeña” literatura, la 
checa, dentro de una lengua hegemónica, 
es su gran antecedente inevitable. Celan 
había nacido en una familia judía en 1920 
en Czernowicz, por entonces Bulgaria. Sus 
padres fueron víctimas del nazismo. En un 
campo de concentración, la madre es ase- 
sinada de un tiro y el padre muere de tifus 
en una barraca. Celan pudo escapar del 
exterminio. Pero la culpa del sobreviviente 
no lo abandonaría jamás. Acosado por esta 
historia, si bien escribió toda su poesía en 
alemán, este gesto, la apropiación (más 
que la adopción) de la lengua enemiga 
(que desde un primer figurativismo avan- 
zaría impiadosamente hacia la abstracción) 
es no sólo su constante ideológica sino 
también política. Celan busca dialogar 
con el pasado cultural del alemán, pero 
también enciende una discusión que, en 
tiempos de “globalización” (eufemismo 
glamoroso del imperialismo), adquiere vi- 
gencia extrema para los intelectuales de los 
países colonizados. La relación entre el 
cuerpo, la lengua y la historia conforman- 
do la identidad. Una problemática, ni más 
ni menos, que incluye y sobrepasa la situa- 
ción del paper de estudios culturales. La 
experiencia poética de Celan es una refle- 
xión que, valiéndose de las escrituras de 
Holderlin y Rilke, subleva la poesía contra 
la poesía misma. Esta es la hipótesis que 
orienta el totalizador ensayo de Jean 
Bollack Poesía contra poesía subtitulado 
Celan y la literatura, un tratado imprescin- 
dible para quienes quieran acercarse a una 
poesía tan lastimante como sin retorno. 
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Bollack (Estrasburgo, 1923) se formó 
en la Universidad de Basilea en la tradi- 
ción filológica alemana. Riguroso, desde 
una exigencia de pensamiento y estética, 
Bollack le dedicó veinte años al estudio de 
la obra de Celan. En su ensayo salta a la 
vista que la filología representa un arte de 
lectura para enfocar textos fragmentarios o 
cifrados. Para Bollack erudición y filosofía 
se ensamblan en algo en superficie tan 
sencillo como aprender a leer. Es que leer 
es el método ideal para traducir, lo que ha- 
bilita a Bollack para polemizar también 
con las traducciones que de Celan se hicie- 
ron en nuestro idioma. A diferencia de 
una crítica encapsulada únicamente en la 
problemática específica del lenguaje, 
Bollack no vacila en recurrir, cuando lo 
cree necesario, a lo biográfico y lo anecdó- 
tico persiguiendo una contextualización 
que inaugura perspectivas de una poética 
quizás no tan oscura como nerviosa o, si se 
lo prefiere, en ocasiones ensombrecida y 
astillada por la tragedia colectiva y perso- 
nal, constituyente esencial y legítimo de 
un pathos. Ya en la introducción, Bollack 
propone una interpretación lúcida de Fuga 
de muerte, el célebre poema sobre 
Auschwitz, con sus ecos de Rimbaud y 
Trackl. “Lo que Celan combate está en la 
lengua, lengua contra lengua; el combate 
se desarrolla ahí, en ese terreno. La auto- 
nomía de la lengua idiomática en el seno 
de la lengua alemana perpetúa la lucha 
contra una lengua asesina; y no se trata de 
un simple conflicto”. 

No es contra Goethe que escribe Celan 
sino contra su manipulación germanófila 
nacionalsocialista. Es un asunto del len- 
guaje, de guerra entre lenguas. La lengua, 
pero no sólo la lengua, como parte del 
cuerpo, parte de la historia, juega y es ju- 
gada, muerde y se remuerde, con una li- 
bertad que puede deparar goce justiciero 
pero también búsqueda ciega de un senti- 
do en el caos. La poesía consiste en ese 
afán obsesivo de encontrarle una razón a 
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Reflexiones sobre la escritura 
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5 Adorno y lo político 
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lo incierto. Pero en esta operación sólo ca- 
be ir, dialécticamente, contra la razón. 
Celan, un apasionado por la psiquiatría, 
pero con serias reservas hacia el psicoanáli- 
sis, pensaba que Freud no alcanzaba para 
explicar una estructura psíquica y posibili- 
tar un análisis literario de los procedimien- 
tos creadores. “La oscuridad es doble”, 
anota Bollack. “Se trata del principio de la 
obscuritas clásica, reforzada por la embria- 
guez saturnina.” No obstante, cuando fue 
traducido al inglés por el poeta Michael 
Hamburguer (traductor de Benn y de 
Sebald entre otros), Celan le aclaró que 
sus poemas no eran herméticos. Temía, 

sin duda, que se le adjudicara la sombra de 
alguna ciencia oculta que nublara el en- 
tendimiento de su poesía. 

Bollack no podía saltear en su ensayo 
el gran amor de Celan. Ineludible, se le 
impone un capítulo centrado en 
Ingeborg Bachmann. La joven poeta ale- 
mana, nacida en Klagenfurt, Corintia, en 
1926, cargaría siempre el trauma de una 
aterradora visión de infancia: el desfile 
aplastante de la soldadesca nazi por las 
calles de su ciudad. Estudiante de filoso- 
fía y psicología, estudiosa de Heidegger 
(su tesis de graduación sería sobre el au- 
tor de Ser y tiempo) y Wittgenstein (cuya 
teoría del lenguaje habría de marcar su 
poesía), Bachmann, además de una ¿nten- 
sa, fue una poeta precoz con El tiempo 
postergado en 1953. Su generación, la lla- 
mada del "47, que contaba entre sus filas 
a Giinther Grass y Arno Schmidt, surgía 
respondiendo el desafío del presumido 
Adorno: ¿era posible escribir después de 
Auschwitz? En efecto, lo era, lo fue. Y se- 
guirá siéndolo. Acá cerca, la ESMA, en 
vez de paralizar nuestras escrituras, pare- 
ciera haberlas disparado. 

El flechazo entre Celan y Bachmann 
fue fulminante. El deseo sexual (y no só- 
lo) habría de sellarlos. Se ha dicho que 
todos los poemas que Celan escribió du- 
rante su estadía en Viena le fueron dedi- 
cados a Bachmann. En la opinión de 
Bollack, “era una relación de amor in- 
tensa, pero muy particular, que se con- 
funde con una profunda colaboración o, 
más bien, con una cohabitación poética: 
una mutua penetración de lenguajes”. 
Pero para Celan la relación disponía, 
subterránea, la conciencia de ser un ju- 


dío enamorado de una alemana en 
Alemania. Y advierte que el deseo y el re- 
pudio, el amor y el odio pueden coexis- 
tir. En Contraluz Celan escribe: “Tú de- 
bes decir al ojo de la extranjera: sé el 
agua/ Tú debes buscar en el ojo de la ex- 
tranjera a las que sabes en el agua. / Tú 
debes llamarlas, que salgan del agua: 
¡Ruth! ¡Noemí! ¡Miriam!/ Tú debes 
adornarlas cuando yaces con la extranje- 
ra. (...) Tú debes decir a la extranjera: 
¡Mira, yo dormí con ellas!”. En 1955 
Celan dedica los poemas de De umbral 
en umbral a Giséle, su esposa legal. La 
dedicatoria es una negación implícita: 
“No es para Ingeborg”. Sin embargo, en- 
tre idas y vueltas, tormentosa, la relación 
entre el poeta judío y la poeta alemana 
duró diez años. Celan habría de suicidar- 
se en 1970 en París tirándose al Sena. 
Tres años más tarde, en 1973, 
Bachmann moría borracha en un cuarto 
de hotel en Roma, la habitación incen- 
diada. Un cigarrillo mal apagado, se dijo. 
No menos crucial sería la relación de 
Celan con Heidegger, el filósofo afiliado 
al nazismo. Celan visitó a Heidegger en 
su residencia en la Selva Negra. En el li- 
bro de visitas de “la casa del ser” escribió 
un poema breve en el que se pregunta 
sobre sus páginas: “¿qué nombres acogió 
antes que el mío?”, pregunta. Es decir, 
distingue su escrito de los demás huéspe- 
des, junto a quienes, en otro lugar, no 
habría aceptado dejar su firma. Pero en 
la casa de Heidegger su presencia cobra 
trascendencia: delimita un horizonte in- 
telectual y político. Señala Bollack: “El 
libro de visitas no será pues el simple ob- 
jeto en el que los visitantes escriben su 
nombre. Se habrá transformado en vir- 
tud de la línea que ha trazado el poeta. 
El tiene el poder de transformarlo, tal 
cual es, a pesar de todo lo que contiene 
“ese libro': precisamente el que ha de 
abrirse a su propio pasado integrado y a 
un porvenir de libertad que se fundará 
sobre esta memoria. ¿Qué hace el poeta 
desde siempre sino reconvertir el alemán 


judaizándolo?” Q) 
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Juicio al bestseller 


¿Por qué los bestsellers son cada vez peores? 

¿Cuál es el motivo por el que la millonaria y aceitada 
industria de crear tramas adictivas y efímeras entrega 
obras que no resisten un verano? ¿Por qué incluso los 
probados bestsellers de ayer autodestruyen sus 
mejores personajes? La aparición de La apelación, de 
John Grisham, es una excusa perfecta para sentar al 
bestseller en el banquillo de los acusados. 


POR RODRIGO FRESAN 


UNO Advertencia: esta página no inclu- 
ye en ninguna de sus líneas la expresión 
113 »” . 
literatura y mercado”. Lo siento. O no. 


DOS No pasa demasiado tiempo sin 
que alguien afirme que la literatura está en 
crisis, que ya no se escribe como antes, que 
la gente busca en las librerías trash-food y 
no haute-cuisine. 

No creo que estén en lo cierto. 

La literatura no está en problemas. Ahí 
están los clásicos de siempre finamente ree- 
ditados y el flujo de nuevos y celebrables 
nombres no ha sido interrumpido por fe- 
nómeno natural o artificial. Los lectores 
—me permito establecer aquí una diferencia 
entre lector y leedor— no tienen nada que 
temer: los editores "me permito establecer 
aquí una diferencia entre editor y reeditor— 
siguen y seguirán cosechando prosa noble. 
Y, sí, hasta es posible que alguno de ellos 
venda mucho porque no olvidarlo nunca: 
Bellow y Fitzgerald y Greene y 
Hemingway y Nabokov fueron bestsellers, 
Y antes que ellos Austen, Defoe, Dickens, 
Goethe, Sterne, Twain y Voltaire. 

Existe un mundo mejor y ese mundo es- 
tá en éste. 


TRES Lo que sí está pasando por una 
grave crisis es el bestseller. Los bestsellers 
están cada vez peor escritos. Y no me refie- 
ro aquí a firmas que suelen ascender alto 
en las listas como Amis, Auster, Ballard, 
Ellroy, Irving, McCarthy, McEwan, 
Murakami, Roth, LeCarré o a bestsellers 
de culto como DeLillo, Pynchon y 
Wallace— sino a los encargados de gestio- 
nar policiales, romances, novelas de terror, 
sagas históricas, esas cosas... Digámoslo así: 
comparados con Dan Brown y sus dema- 
siados epígonos de la conspiración boba, 
gente como Robert Ludlum, Irving 
Wallace o Morris West adquieren hoy 
—comparativamente— la categoría de 
Balzac, Hugo y Zola. Sus novelas estaban 
bien construidas y había una cierta preocu- 
pación por que sus personajes fueran algo 
más que máquinas de correr rápido y par- 
lotear teorías absurdas. 

Y qué decir de milagros como el Poderes 
terrenales de Anthony Burgess donde 
—contados por un “héroe” que recuerda a 
Somerset Maugham, discutido bestseller 


en sus días que hoy tiene la estatura de in- 
mortal— figuran todos y cada uno de los 
elementos de varios bestsellers potenciales 
puestos al servicio de una gran trama mar- 
cada a fuego por las ambigúedades de ese 
otro superventas por el que se jura decir la 
verdad, toda la verdad y nada más que la 
verdad. Y después, claro, mentir. 


CUATRO Y tal vez no sea culpa exclusi- 
va del escritor de bestsellers sino un delito 
en complicidad con el leedor de bestsellers. 
Alguien a quien ya no le interesa una lec- 
tura ligera a cargo de un autor profesional 
como Robert Harris —y, hay que recono- 
cerlo, cuyas ventas a menudo financian la 
publicación de obras más artísticamente 
arriesgadas y comercialmente riesgosas— si- 
no, sencillamente, unirse al rebaño de la 
moda. Y leer el libro que están leyendo to- 
dos para después poder conversar con to- 
dos sobre ese libro que todos leyeron. 

Y allá vamos de nuevo: sábanas santas, 
catedrales misteriosas, pequeños hechice- 
ros, vampiros juveniles, secretos y profecías 
de auto-ayuda, manuscritos y teoremas, tí- 
tulos incluyendo apellido de prestigio y 
prestigiante por ósmosis (Dante, 
Shakespeare, Mozart y que pase el que si- 
gue) y esa suerte de artefacto maquiavélico 
que es El niño con el pijama a rayas perte- 
neciente, como La ladrona de libros, al ya 
subgénero niño + esvástica. 

Y por ahí pasa parte del problema: hoy 
por hoy, cada pasajero bestseller genera 
una cantidad de veloces y efímeros clones. 
Hubo un tiempo en que un libro muy 
vendido producía la polución de varias pe- 
lículas sobre el mismo tema. Ahora, en 
cambio, engendra varios libros y, casi to- 
dos, peores que el original que nunca suele 
ser demasiado bueno. 

Hasta hace poco no era así. El meritorio 
Stephen King recordó que fue el éxito de 
El exorcista de William P. Blatty lo que fi- 
nalmente le permitió publicar —bajo su 
propio nombre y bien pagado— las novelas 
de tema sobrenatural que siempre había 
querido escribir. Pero, atención: King no 
publicó entonces calcos de posesión demo- 
níaca sino productos originales y loables 
como Carrie, Salems Lot y la formidable El 
resplandor. Ahora, por cada sabroso 
Hannibal Lecter —a quien su autor auto- 
destruyó en uno de las gestos más inexpli- 
cables en la historia del género— hay cien- 


tos de indigestos en serie. 

El fenómeno ha conseguido, incluso, la 
paradoja centrífuga de un autor obligado 
a plagiarse a sí mismo y a no poder esca- 
par de la fórmula que lo hizo triunfar a no 
ser que se lleve a cabo la fuga de maneras 
más bien extrañas. Anne Rice —autora de 
la admirable Entrevista con el vampiro— de- 
gradó hasta extremos inconcebibles su his- 
toria privada de los chupasangres en de- 
masiados tomos para, hoy, dedicarse fer- 
vorosamente a novelar la vida y pasión y 
muerte y regreso volador desde la tumba 
de Jesucristo, vampiro a su manera. Y 
John Grisham —funcionando como una 
bien aceitada máquina a la que se le pide 
un bestseller judicial al año con el ocasio- 
nal sabático de comedias familiares— es 
también un buen ejemplo de ello. Sólo 
que no parece tener problemas con saberse 
máquina de escribir. E ignoro si Grisham 
—quien hace poco confesó que lo que hace 
“no es literatura” es consciente de que el 
thriller legal comienza con la publicación 
de Casa desolada de Charles Dickens. Lo 
que sí debe y tiene que saber Grisham 
250.000.000 ejemplares vendidos, tiraje 
de primera edición alcanzando los 
2.000.000, el único en conseguir siete nú- 
meros 1 durante siete años consecutivos— 
es que lo suyo es mucho peor y tanto más 
apresurado que lo que hace su colega es- 
critor/abogado Scott Turow. Donde 
Turow pretende —y consigue— la densidad 
social de la que alguna vez hicieron gala 
Dreiser o Cozzens o Farrell, Grisham se 
conforma con buenos buenísimos y malos 
malísimos, tramas sostenidas casi exclusi- 
vamente con el andamiaje de jerga y ma- 
niobras tribunalicias y la infinita inventiva 
de los corruptos. Además, escribe muy 
mal. Dicho esto, La apelación sua Opus 
20- está por encima del nivel al que nos 
tiene acostumbrado. De acuerdo, vuelve a 
Imperar un maniqueísmo enervante y una 
superficialidad pasmosa en la caracteriza- 
ción de personajes que intuyen una veloz 
encarnación en celuloide —con nada de los 
claroscuros morales y la gravedad ética de 
filmes como Michael Clayton— pero cum- 
ple su cometido y se las arregla para conse- 
guir el veredicto de inocente. 

El argumento de La apelación —impo- 
niendo la tarima sobre el estrado in/justi- 
ciero— es una más astuta que inteligente 


variación de My Fair Lady. Ahí, un dia- 


bólico magnate que ha perdido un juicio 
multimillonario que provocará un efecto 
dominó de nuevas demandas. Por lo que 
decide apelar pero, antes, se fabricará un 
juez de la Suprema Corte no a su imagen 
y semejanza pero sí que apoye sus inten- 
ciones. Un intachable ángel a control re- 
moto para asegurarse un buen día en la 
corte. Y lo que distingue y sorprende de 
La apelación —no se dirá nada más al res- 
pecto— es el modo en que, por una vez, 
Grisham se escabulle de su propio siste- 
ma con un final inesperado o, mejor di- 
cho, realista. 


CINCO Días atrás leía en 7he New York 
Times un artículo que hablaba de recetas, 
métodos y estrategias para conseguir un 
bestseller seguro. Todos los consultados 
apuntaban que hoy buena parte del asunto 
pasa por leer en Internet lo que les gusta o 
les gustaría leer a los lectores. Entonces re- 
cordé el final de la entrevista que, en 1977, 
le hicieron al genial Kurt Vonnegut —otro 
de esos bestsellers raros— en The Paris 
Review. Allí, Vonnegut cerraba con las si- 
guientes palabras: “Propongo que cada per- 
sona que no tenga trabajo se vea obligada a 
enviar el informe de un libro antes de que 
le den su cheque de la seguridad social... 
No escasean los buenos escritores. Lo que 
nos falta es una masa de lectores fiables”. 

Y tal vez, quién sabe, uno de los efectos 
secundarios será que todos aquellos que le- 
ían el libro del momento porque les sobra- 
ba el dinero regresen, ahora, mansos a la 
más económica pantalla del televisor. 
Mientras tanto, los lectores puros de libre- 
ría pequeña y sabia seguirán con lo suyo y 
no es que se vaya a vender más libros bue- 
nos. Pero tal vez desciendan un poquito las 
ventas de libros espantosos en las grandes 
superficies zombis. 

En cuanto a los reeditores consultados 
por The New York Times —esos que recha- 
zaron el primer libro de Grisham veinti- 
cinco veces antes de su publicación— todos 
llegaban a una misma conclusión: “Nadie 
tiene la clave”. 


Mejor así. G) 
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Orquesta Sinfónica Nacional: gira por Chubut. 


Concursos 


Programa Cultural de 
Desarrollo Comunitario 
Subsidios para proyectos 
culturales de organizaciones 
sociales. 

Inscripción: hasta el vienes 14. 
Bases en www.cultura.gov.ar 


Programa de Subsidios 
para Comunidades 
Indígenas 

Financiación de 
emprendimientos que 
fomenten la diversidad cultural 
y promuevan el desarrollo 
comunitario. 

Inscripción: hasta el 
domingo 30. 

Bases en www.cultura.gov.ar 


Concurso Nacional de 
obras de teatro para el 
Bicentenario 

Dirigido a autores teatrales del 
país. 

Hasta el 15 de marzo de 
2009. 

Bases en www.inteatro.gov.ar 


Exposiciones 


Salón Nacional de Artes 
Visuales 

Dibujo y escultura. 

Desde el jueves 6. 

Palacio Nacional de las Artes- 
Palais de Glace. Posadas 1725. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Viaje en el arte italiano 
1950-1980 

Hasta el domingo 9. 

Museo Nacional de Bellas 
Artes. Av. del Libertador 1473. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Interfaces. Diálogos 
visuales entre 
regiones 

Artistas de Corrientes y La 


Secretaría de 
Cultura 


Presidencia de la Nación 


Plata: desde el viernes 7 a las 
20. Centro Cultural Adolfo 
Mors. Carlos Pellegrini 542. 
Corrientes. 


Artistas de Tandil y Resistencia: 


desde el jueves 20 a las 19.30. 
Museo Municipal de Bellas 
Artes de Tandil. Chacabuco 
357. Tandil. Buenos Aires. 


Coleccionables y 
coleccionistas 

Hasta el domingo 23. 

Museo Nacional de Arte 
Decorativo. Av. del Libertador 
1902. Ciudad de Buenos Aires. 


Latitudes: maestros 
latinoamericanos en la 
colección FEMSA 

Desde el martes 4. 

Museo Nacional de Bellas 
Artes. Av. del Libertador 1473. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Heliografías, de León 
Ferrari 

Hasta el domingo 23. 
Centro Cultural José 
Amadeo Conte Grand. San 
Juan y Las Heras. Ciudad de 
San Juan. 


Jacques Bedel, 
aproximaciones 

Desde el jueves 20. 

Museo Nacional de Bellas 
Artes. Av. del Libertador 1473. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Música 


Orquesta Sinfónica 
Nacional 

Viernes 7 a las 20. Facultad de 
Derecho de la UBA. Av. 
Figueroa Alcorta 2263. Ciudad 
de Buenos Aires. 

Gira Patagónica. Viernes 14: 
Trelew, sábado 15: Puerto 
Madryn, y lunes 17: 
Comodoro Rivadavia. 
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Banda Sinfónica Nacional 
de Ciegos 

Domingo 2 a las 20.30. Teatro 
San Martín. Av. Vélez Sarsfield 
365. Ciudad de Córdoba. 
Martes 4 a las 19. Universidad 
de La Matanza. Florencio 
Varela 1903. San Justo. 
Buenos Aires. 


Coro Nacional de Niños 
Jueves 13 a las 17.30. Museo 
Nacional de Arte Decorativo. 
Av. del Libertador 1902. 
Ciudad de Buenos Aires. 
Domingo 16 a las 20. Catedral 
de Morón. Buen Viaje 900. 
Morón. Buenos Aires. 


Música en Plural 2008 
Domingo 2 a las 18. 
Concierto de los conjuntos 
finalistas del Concurso 
Nacional de Música de 
Cámara 2008. 

Domingo 23 a las 18. 
Concierto de música de 
cámara. 

Centro Nacional de la Música. 
México 564. Ciudad de 
Buenos Aires. 


Orquesta Nacional de 
Música Argentina "Juan 
de Dios Filiberto" 
Miércoles 5 a las 20.30. 
Teatro Nacional Cervantes. 
Libertad 815. Ciudad de 
Buenos Aires. 

Viernes 14 a las 21. 
Asociación Vecinal de 
Fomento- Biblioteca popular 
"Mariano Acosta". Mariano 
Acosta 1544. Ciudad de 
Buenos Aires. 


Cine 


Kino Palais. Espacio de 
artes audiovisuales 
Leandro Katz: reflexiones de 
un fotógrafo: "El día que me 


quieras" y "Exhumación": 
viernes 14 a las 18.30, sábado 
22 a las 18.30 (presentación a 
cargo del artista) y domingo 
30 a las 16.30. 

"Vacaciones sin regreso", de 
Marta Lucía Vélez: sábado 8 a 
las 18.45, domingo 16 a las 
16.45, viernes 21 a las 18.45 y 
sábado 29 a las 18.45. 

Palacio Nacional de las Artes- 
Palais de Glace. Posadas 1725. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Perrone 

introspectivo 

A las 19. 

Viernes 7. "Canadá". 

Viernes 14. "Late corazón". 
Biblioteca Nacional. Agúero 
2502. Ciudad de Buenos Aires. 


Teatro 


Teatro por la 
identidad 

A partir del jueves 13. De 
jueves a domingo. 

Teatro Nacional Cervantes. 
Libertad 815. Ciudad de 
Buenos Aires. 


Festival de circo 

y payasos 

Hasta el domingo 2. 
Programación en 
www,.teatrocervantes.gov.ar 


Programa Federal del 
Teatro Nacional Cervantes 
Jujuy y Salta: "Esperando la 
carroza", de Jacobo Langsner. 
Dirección: Daniel Suárez 
Marzal. Gira: viernes 7, en 
Libertador Gral. San Martín; 
viernes 14, en Perico; sábado 
15, en la Casa de la Cultura 
de la provincia de Salta; 
viernes 21, en El Carmen; 
viernes 28, en el Museo 
Regional de Pintura "José A. 
Terry", de Tilcara, Jujuy. 
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Programación completa en 
www.cultura.gov.ar 


Programas 


Café Cultura Nación en 
Buenos Aires 

Más de cien charlas con 
personalidades de la cultura 
en bares, escuelas y centros 
culturales porteños. 
Además, encuentros en cafés, 
cárceles, cuarteles militares y 
universidades de 18 
provincias. 

Programación en 
www.cultura.gov.ar 


Festivales Cultura Nación. 
Argentina de Punta a 
Punta 

Música, teatro, exposiciones, 
seminarios y charlas. 

Hasta el domingo 16: 
Santiago del Estero. 


Programa de Lectura de 
Libros y Casas 

Talleres para mediadores y 
familias en Entre Ríos, 
Catamarca, Formosa, Chaco, 
Santiago del Estero, Misiones, 
Ciudad Oculta (Ciudad de 
Buenos Aires), y en las 
localidades bonaerenses de 
Marcos Paz, Rivadavia, Morón 
y Florencio Varela. 


Actos y conferencias 


Entrega de premios del 
Concurso "Hacia el 
Bicentenario" 

Lunes 3 a las 17. 

Museo del Cabildo. Bolívar 65. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Guía de Proyectos 
Socioculturales 2007 
Presentación: martes 4 a las 17. 
Feria de organizaciones 
sociales: desde las 11. 

Centro Nacional de la Música. 
México 564. Ciudad de 
Buenos Aires. 


